千張肉

星期六那天補完課已是六點多鐘了，我出了校門坐6路公交車回家，下車后要穿過北浦菜市場，這時的菜場人少了許多但依然熱鬧。一陣微風吹來，我聞到了一股鹵肉的香味，順著香味望過去，鹵肉攤上一塊紙牌一下子就吸引了我的眼球，只見上面寫著：我心2.5元，我肝3.5元，我頭2.5元，我腿10元……這些拳頭大的字著實把我嚇了一跳：人怎么會賣自己的心、賣自己的肝呢？我懷著好奇心走過去一瞧，差點讓我笑岔了氣，原來他賣的是鹵鵝肉，牌子上寫的應該是：鵝心、鵝肝、鵝頭、鵝腿。我以為是賣鹵肉者為了吸引顧客故意作秀，就對賣鵝者說：“你的心也太不值錢了嘛！才兩塊五一個。”老板表情木木的，對我的揶揄一點反應都沒有，看來不像是在作秀，那最大的可能就是嫌“鵝”字難寫了。

饑腸轆轆，我太想享受美食了，記得西班牙大作家塞萬提斯說過：“空腹是世界上最好的調味品”，更何況熟食攤上飄蕩著那么多誘人的肉香，更增加了我吃的欲望。往前走幾步，眼前一片白汽蒸騰而起，把我的眼鏡給蒙住了，一股熟悉的香味一下子鉆進了我的鼻孔——千張肉！我才發現，旁邊的爐子上正蒸著幾屜千張肉，主人端出一個大盤子，盤里就像撲克牌一樣碼著一摞一摞的千張肉。我問千張肉賣多少錢一兩，她有些生硬地說：“兩塊八。”我說怎么這么貴？她就叫我好好瞧瞧掛著的牌價。今年豬肉大漲價，其他一些肉食也跟著漲價，這些賣肉的人一個個都牛氣沖天，獅子大開口，一點討價還價的余地都沒有。都說今年是金豬年，難道金豬年就是豬肉像金子一樣貴嗎？

老爸老媽是醫生，幾年前，他們就不準我再吃我喜歡吃的千張肉，說我雖然體形不胖，但心臟肥胖，已被油（脂肪）包裹，跳動起來會很費勁。我想他們只不過是嚇唬嚇唬我而已，吃點千張肉哪有那么可怕？！今天老爸老媽不在家，我稱了2兩千張肉，又要了一些腌菜，腌菜是不收錢的，我喜歡吃酸的，就多要了一點。回到家煮了鍋米飯，一個人狼吞虎咽，風卷殘云，把那些千張肉和酸腌菜吃得一干二凈。

曾記得，千張肉是老媽的拿手好菜，她做出來的千張肉蒸得七八分爛，肥而不膩，酸甜可口，就連七八十歲的外公和外婆都喜歡吃。老媽做千張肉很有講究：豬肉要用膘很厚的那種五花肉，肥夾瘦在五層以上，先放到鹽水里煮一下定形，去除血沫和腥味，然后切片碼放整齊，將肉皮一面放到炒鍋里炸至黃脆，這樣可以去掉肥肉里1/3左右的油脂，待冷卻后放醬油、味精腌半小時左右，再涂抹上一些蜂蜜（如果沒有蜂蜜就放紅糖），接著把千張肉碼放到碗里，上面蓋一層酸腌菜，就可放到屜籠里去蒸了。在蒸的過程中，酸腌菜的味道會自上而下滲透到肉里去，這樣蒸出來的千張肉味道好且不膩人，吃時拿另一個碗倒扣過來，一碗黃窩窩的千張肉就這樣做成了。

讀小學五年級的時候，我少不更事，也不知天高地厚，揚言長大后要吃遍天下美食，游遍天下名山，讀遍天下好書。父親聽了笑歪了頭，問我知道天下有多少美食、多少名山、多少好書嗎？我零零星星說出了50多個，其中就有老媽做的千張肉。老爸摸著我的頭說：“你還小，不知道自己有幾斤幾兩，你只不過是好吃、好玩罷了！”

現在的我，經常想吃點千張肉，但心里又有太多的別扭和擔心，因為吃飯時旁邊總是有一些熟悉的親朋好友，要考慮到自己吃的形象、健康因素，就顧不到腸胃的真實感受，心里總覺得不爽，就感到吃飯有時候真的很累。不過，有一次我們一群人吃過飯從酒店的二樓下來，看到了吃千張肉很美的一幕：一位60多歲的胖老太，背著一個旅行包，頭戴一頂太陽帽，脫了鞋，盤著腿，獨自一人坐在酒店大堂里用餐，面前就只擺著一碗米飯和一盤千張肉，旁若無人地吃得津津有味。我想她一定像我一樣，打小就愛吃這千張肉。這盤千張肉，在我眼里已勝過了我們一桌子的山珍海味。看著她自由自在、無拘無束地吃著千張肉，我心里羨慕極了，想著自己有一天老了的時候，也要像這位老太一樣，要上一盤自己喜歡吃的千張肉，坐在一家誰也不認識我的飯店里，悠悠然細嚼慢咽。

但后來我想通了，人生苦短，不說及時行樂，吃點自己喜歡吃的美味何必要等到老了的那一天呢？再說，千張肉如今就遭人們如此嫌棄，等我老了的時候，飯店里還有這千張肉賣嗎？恐怕只能憑借童年的記憶，照著老媽當年的樣子自己在家里做了。