曾為洋芋做“窯工”

自打“跳出農門”后，新的朋友場中，遇上飯局，我留心觀察：大家點菜，提到洋芋則以“土豆”呼之。

生活好了起來，閑吃海喝的場面多了，我住的小縣城晚上也鬧騰起燒烤。土豆竟也在燒烤攤子上占得一席之地：拳頭大的一個土豆洗去泥后，削去皮，一分為八塊，五塊串一竹簽；吃時，讓這土豆串在油鍋里炸熟，撒些洋味兒十足的胡椒粉即可。

在吃要吃得悠閑吃得瀟灑的紅男綠女眼中，這土豆可與羊肉串爭半壁河山。

這時，大棚種植已在縣城普及，菜農們似乎什么時候高興就能叫各種菜蔬什么時候出現；洋芋也不例外。

只不過，它一“洋氣”，改頭換面就以“土豆”的名兒與無所事事的吃喝混在了一起。

在這種場合頗感寂寞的我常不由自主地想起土豆叫“洋芋”時的那段歲月，想起我為它做“窯工”的情景。

那時，包產到戶不久，滇西的永平農作物多種兩季，春末夏初收的是蠶豆、小麥，洋芋這樣的“雜糧”，是名為“小季”；而秋天收的是谷、稻等“主糧”，是名為“大季”。小季時，村人多有種洋芋的。

那一片一片的紫紅土壤上，深綠而粗糙的掌形洋芋葉紛披挺立。陽歷4月左右，枝葉間出現朵朵粉白的小花，花落處結一些小果，待這樣的果子長到成人拇指大小時，已是5月左右，到墑里隨便拔起一棵植株，就會拖泥帶水地弄出一嘟嚕一嘟嚕的洋芋。

這些農情，我和小伙伴們都懂。于是，我們到了田里，燒洋芋窯子。

那時，孩子們嘴饞到田地里找誰家的作物解解饞是不算偷的（當然，吃不了亂丟，那是糟蹋，自然不包括在內）。嘴也饞的我最愛邀大家燒窯子。

我們往往把人分三組：一組去扒洋芋，一組去田邊地角撿柴火，一組去搜集土塊。三組人馬在選好的窯址會齊時，我出彩的時候就到了。

我將較規則而且厚重粗大的土塊圍一圈作為窯基，窯基留一個缺口，缺口處放兩塊平整些的石頭，石頭上置一些中指粗細的棍子，做窯子的門楣。這之后，就大小搭配地使用手邊的土塊，分層逐圈地碼上去，如鬼子的炮樓，但這窯子最后是要封頂的。封頂的工作最見功夫：手笨心粗的人屢封屢垮；經我手的土塊相互咬合，一下就閉住了頂部。

窯子砌好后的工作是燒窯。這事還是我做得好，張老大或李老幺去做的話，心急而貪功，柴草湊得過多，火往往易熄；手里吝嗇呢，柴草湊得過少，就往往因為不經燒而浪費。我呢，就沒了這些毛病。

掌握火候又是燒窯子的關鍵。好多生手常常在窯內柴草沒燒完、窯內壁沒燒紅的時候就慌著做下一道工序，結果是：洋芋不熟。

我呢，避免了他們的錯誤：在整座土窯通紅，熱氣逼人的時候，才投進適量的洋芋。

投夠洋芋后，我指揮大家用棍棒將土窯弄倒塌，再蓋上一些沒燒過的土塊，敲擊，使洋芋被蓋得厚實，最后被熱量焐熟。

焐熟后的洋芋，輕輕一吹，黑灰即去，露出金黃的皮，這種帶皮洋芋沒入嘴，香味早已充斥五臟六腑。

這香味擱在記憶里，一直保留到了今天，它使我懂得了什么是真正的“農家樂”。

畢竟，我曾為洋芋做過“燒窯工”，那時，它還沒被我們喊做“土豆”。