2007年的中國電影界,馮小剛創造了一個奇跡,由他執導的戰爭大片《集結號》沒有聘用一個大牌明星,卻創下國產影片空前的口碑和票房。同時,隨著《集結號》的上映,飾演連長谷子地的張涵予也迅速竄紅,一躍成為影壇一線明星。
跑了八年龍套,扮演過無數的小角色之后,40歲的張涵予終于迎來事業的春天,成為眾多青年的新偶像,也成了無數女人心目中的陽剛男人。
他知道自己想干的事兒
上初中時,張涵予看《追捕》上了癮,邱岳峰先生的配音,形象逼真而又氣勢恢弘,帶給他很大的震動。他感覺夢想的大門在慢慢打開,他給自己定下了一個目標:做一個出色的配音演員,把自己的一生都獻給話筒。
那段時間,他一回到家,就從書包里取出借回來的電影劇本,開始念電影臺詞,父母知道后非常反對,覺得簡直是不務正業。那時的張涵予是一個很叛逆的孩子,偏跟父母對著干,但他心里有桿秤,他知道這是自己想干的事兒,而且一定能有所成。
1988年,張涵予懷揣著配音夢想,考入了中央戲劇學院表演系。后來通過別人介紹,進了央視譯制組。找到心儀的工作,他非常興奮,每天早上睜開眼,第一個想起的就是工作,爬起床連早餐顧不上吃就往錄音棚跑。
張涵予喜歡反復背電影臺詞、琢磨配音語氣,沒多久,他已開始在電影里大展身手。在《這里的黎明靜悄悄》和《沉默的羔羊》里,主要男角色配音由他一人包攬,那時他覺得自己真牛。
但是,當配音成了約定俗成的技術活后,張涵予開始厭倦:“配音成了一種慣性,一種流水線。每天睜開眼,洗把臉,就到錄音棚。人到一定歲數的時候,總想干點兒有創造性的事,不想再這樣下去了。就像人們說的‘人要沒點兒追求的話,誰這么早起床啊’。我后來琢磨,電視劇現在也挺火,電影也挺火,我為什么不能去干這行呢?”
雖然是表演專業科班出身,但張涵予想一下躋身這一行,談何容易。但他以自己特有的堅韌、毅力和沉著朝著目標一步步走過來。
跑了整整八年龍套
早在1984年,正讀中學的張涵予在北京電視劇制作中心做兼職配音演員。當時制作中心不大,在三環路邊上的一個小院子里。張涵予常常在走廊上看到有個瘦高瘦高的男人在晃悠,還不時靠著墻,低著頭,抽著煙。
張涵予覺得他是一個神秘的人,有一天悄聲問別人:“那人是誰?”人家告訴他:“馮小剛,老美工,現在折騰著做導演呢!”
一下子,張涵予隱隱感覺這個人以后會很了不起,想不到自己的人生也會和他發生絲絲縷縷的聯系。果然,不久后,馮小剛一口氣拍了電視劇《編輯部的故事》和《北京人在紐約》,迅速走紅。
真正結識了馮小剛導演后,在馮氏賀歲片中張涵予也有了一定的出鏡率,但只是一個小跑龍套的:從《沒完沒了》、《大腕》、《天下無賊》,再到《手機》,張涵予一連飾演了四個小配角,角色小到連名字都沒有,只能用“朋友甲”、“神經病甲”、“臥底警察”等代替。
馮小剛很快發現了張涵予的配音天分,所以他們私底下交往很頻繁。馮小剛經常會找他討論劇本,他也經常指導馮小剛配音,兩人經常像兄弟一樣去參加各種飯局。所以,熟悉他的人會這樣說,“你和馮小剛不是哥們兒嗎,怎么不見他提拔提拔你?”聽到這種話,張涵予會認真起來:“主動提要求是一件讓別人為難讓自己下不來臺的事兒。有合適的,他肯定會想著你,沒有你生插也插不進去。”
果然,馮小剛在籌拍《集結號》時,張涵予是演員中第一個看到劇本的,他被劇本里蕩氣回腸的故事震動了。他蹲在地上,邊看邊抹眼淚。而這個場景,恰好被馮小剛看到了,馮小剛一下子覺得他就是自己苦苦尋找的谷子地。
不過,馮小剛卻一直不開口讓張涵予出演“男一號”,而張涵予也曾經陪過十幾個“男一號”試戲。后來張涵予就對馮小剛說:“你就讓我試一下‘男一號’過過癮,就算讓我唱雙簧,試完‘男一號’演‘男二號’‘男三號’都行。”但依舊得不到肯定答復。
2006年8月,張涵予剛準備進一個電視劇劇組,馮小剛突然給他電話,“現在決定你演谷子地,馬上收拾一下,準備去東北部隊訓練。至于那個電視劇,就算賠六倍錢,你也給我推了。”張涵予當場蒙了,他甚至不記得當時自己回答了什么。
對入行二十多年的張涵予來說,谷子地是他演的第一個電影主角,也是他塑造蕩氣回腸的軍人英雄的第一次。他一舉成名,成為中國影壇難得的陽剛男人形象。《集結號》在韓國釜山電影節首映時,很多觀眾都熱淚盈眶,圍著張涵予喊“谷子地”。
不錯,張涵予演得太好了,把谷子地的重情重義、堅忍不拔的品格演活了,無數觀眾記住了他,他會成為中國電影史上一個經典的人物。
成功背后的生活與幸福
《集結號》的拍攝現場,幾乎每天要在冰天雪地“浴血奮戰”,張涵予每天5點多鐘起床,站在零下10℃左右的寒風中,斗志昂揚地投入“戰斗”。拍戲時的張涵予頗有些“拼命三郎”的架勢,不僅墜馬受傷,在拍攝戰爭戲時,還因為距離爆破點過近,不幸被彈片擊中,一塊黃豆粒大小的彈片嵌進了腰里,血把襯衫都染紅了。當晚傷口就發炎了,腫起老高,只得去醫院把彈片一點點挖出來。
張涵予今年40歲,紅得晚不晚?他卻覺得挺合適:“要是再年輕一點兒,沒有足夠的生活閱歷,我根本演不了也不敢演這個角色。”
由于入戲太深,他至今還沒有完全從劇情中走出來:“我晚上經常夢到,我要去找那些戰友,但是總有人攔著我,然后就會哭醒。我總覺得電影好像還沒有完,我還有事情沒有辦完,我要去把那些事情辦好。”張涵予的妻子也說:“他都走火入魔了,經常睡到半截覺號啕痛哭,醒了在那兒發呆。”
張涵予的妻子和他是大學同學,以前也是演員,現在離開演藝圈多年。他們的幸福婚姻已經持續了十八年。少有花前月下的浪漫,像平常人一樣生活、愛戀,張涵予說這種感覺很好。妻子的支持,也是他不斷堅持、走向事業成功的動力。
別看張涵予在電影中很粗獷,生活中的他卻很懷舊。在拍戲、配音之間的空隙,張涵予的愛好是收藏文物,尤其喜歡舊家具。在他的家中,到處都能感到他對舊式家具的喜愛,就連衛生間中的洗手池、鏡框,小茶幾無一例外都是舊式家具的樣子。
有一次,張涵予去美國大都會博物館,有一對兩米多高的雕龍花梨木大柜子、粗腿的大羅漢床。外國人很看重這些寶貝,柜子前面還站著兩個黑人保鏢,這讓他有一種想哭的感覺,他說這些東西在中國都見不到了,流失到國外非常可惜。
前幾年,張涵予去了澳大利亞的悉尼,在當地一個老太太開的古董店里買了兩件好東西,一件是花梨木的小茶壺,一件是正面五個五爪團龍的圓形捧盒。店主說自己在英國拍賣會上買的,雖然有點殘破,卻是早年間中國宮里流出去的東西,張涵予馬上花錢收了。
任何人的成功都不是偶然的。這個善于懷舊的男人,雖然40歲才大器晚成,但他不會就此打住,他會持續不斷地學習和努力,朝著夢想,創造奇跡。
責編/宿淇