火柴天堂

一百多年前，在安徒生的童話里，有個丹麥的小女孩在凍餓交加的除夕夜風雪中，劃著火柴睡去了，在火柴美麗的光暈中。她到達了福的天堂，誰能想到，一百多年后，在20世紀六七十年代的中國，我們這些沒有聽過安大叔童話的孩子們，在過年的時候，竟然也找到了屬于我們的“火柴天堂”。

火柴炮

形容小時候過年的心情，用“心盛”最貼切。

那就是一場戰爭，對冬天的蒼白和寂寥開戰，對日子的緩慢和平淡開戰，借以宣泄成長的悸動和激情，借以遮掩年幼的不安和慌亂。而戰爭的物質成本是必需的，火光與驚心動魄的炸響是必需的，刺鼻的硫磺和火藥味是必需的。那時物質貧乏，鞭炮是家家安排好過年所需種種物資之余，臨到年根兒才會想起的一件可有可無的事兒。等不到那時，戰爭早已在街頭巷尾悄悄打響，所用的武器，就是商店里2分錢一盒的火柴。

這是最簡單的一種砸炮兒：把大人抽煙留下的煙盒錫紙撕下指甲蓋大一塊，刮下兩三個火柴頭上的藥末，卷進錫紙，用力捻成大米粒大小，放在水泥或柏油地面上，瞅準了，用小鐵錘狠砸——

“啪!”脆生生的，炸響了耳廓。

“啪!”灼燙燙的，引著了無數盞幼小的心火。

“啪!啪!啪……”遠處聽來，聲音很小，星星點點地爆在空中。當房前屋后，大街小巷，無數這樣的聲音此起彼伏的時候，無論距年三十兒還有多遠，過年的氣氛就已經點燃了。

用錘子砸砸炮兒，刺激!——小胳膊加上錘把兒，頂多不過半米，響聲離得很近。怕錫紙末崩到眼睛，揮錘向下的一瞬間本能地一側臉，卻把耳朵對了個正著。那聲響火辣辣地往耳朵里鉆，往心里鉆。這玩意兒還上癮費了半天勁包好一粒，放在地上就是一錘子買賣，卻難免砸不準。連砸好幾錘，咬著牙，心里暗暗地為每一錘下賭。終于響了，心興奮得狂跳，再繼續裝彈，像吃瓜子那樣不能中斷，有點迫不急待。

那年頭，不是什么煙都帶錫紙。比牡丹、中華低的就不好說了，連前門、恒大不帶嘴兒的，有時煙盒的襯里兒都是那種灰黑的油紙兒。所以過年總盼著大人買好煙，用的時候也格外省，一小塊一小塊地掐著用，要不然，一盒火柴百十根，玩不到半盒就用完了。

巧克力也有帶錫紙的，趕上吃巧克力，也把錫紙留著，就為了過年卷砸炮兒。

實在沒了錫紙，就玩彈火柴梗——把火柴頭頂著磷面一根根彈出去，號稱信號彈。

還有一種玩法，不知打哪兒傳來的，也很巧妙：誰家燈泡憋了，把它打碎后，取出里面掛燈絲的那根小細玻璃管，玩榴彈炮——玻璃管粗細通常正好能容進一根火柴，把一根火柴頭朝里插到底，再用細鐵絲做個炮架，炮口向上架起。發射的時候，劃一根火柴慢慢加熱炮管的底部。玻璃管受熱，里面的火柴頭到了一定的溫度燃爆，能將火柴棍發射出很遠，帶著火光，在空中留下一條硝煙的弧線。燈泡里面用的都是“熟玻璃”，能夠耐高溫而不炸，要是碰到質量好的，小榴彈炮能連續使用若干次。

這讓大家又多了一個盼頭：盼著家里的燈泡早日壞掉。

可說來也怪，那會兒的燈泡質量還真少有特次的，印象里，個個都能用它一兩年，你越盼它越不壞。好容易憋一回，你也別高興太早——

“舉著手電，給我照好!”

家長搬個凳子站上去，托住燈口輕輕轉動。伴隨一片突如其來的光明，里面燒斷的燈絲被重新搭在一起了。于是傻眼：實現得到這枚燈泡的希望，還需再假以時日!

鏈子槍

玩火柴最高效的，要數鏈子槍。

2分錢一盒的火柴，算得上是最微不足道的商品；可是一盒火柴，卻讓手握鏈子槍的我們，變成一個個彈藥充足的士兵，在新年前后過足了槍癮。

鏈子槍，是我們最早玩過的名副其實的真槍。

鏈子槍的關鍵部位，是用拆散的自行車鏈條拼制的。這渾身是鐵的家伙，掂在手里，馬上就能找到幾分沉甸甸的手感。拉上槍栓，掰開槍頭，幾秒種就能將一根火柴推彈上膛，一摟扳機，撞針擊發槍頭里的火柴頭兒，“啪”的一聲，火柴頭爆炸的推力將火柴梗打出丈外，槍口進出火花，還冒出一股青色的槍煙來。

現在想起來有點不可思議：這么精巧的槍械，竟然都是些半大孩子自己做的!

鏈子槍的槍身是制作的第一步：一根粗鐵絲折成手槍的輪廓，鐵絲的兩端在槍身上部反向交叉用細鐵絲綁緊，向前伸出的一端是槍頭，向后并向上豎起約兩厘米高的是栓柱，中間盤出一個扳機孔。再用一小段粗鐵絲做扳機，一頭窩成圓環套在栓柱上，另一頭窩成扳機扣手，插入扳機孔內，形成一個杠桿，用橡皮筋固定好。

接下來是槍管的制作。將作廢的自行車鏈條一段段拆卸下來，留下那些帶有雙孔的鏈節。將鏈節一頭的小孔通通穿在槍頭的粗鐵絲上，用皮筋綁緊；這些鏈節的另一頭小孔則拼成一個長管，里面可以插入并運行用粗鐵絲做成的撞針。穿在最前面的兩節，插入一只自行車幅條頭上的銅帽，鉚合在一起，上子彈時，火柴就從這個小銅帽的孔里穿出，火柴頭留在銅帽里。撞針尾部窩成梅花形的槍栓，套上皮筋，拉開掛在栓柱上。摟動扳機，槍栓被抬離栓柱，撞針便撞向彈倉，將卡在銅帽里的火柴頭擊發。

做鏈子要有手藝，還要踅摸到合適的材料：

先說鐵絲。那個時候的鐵絲比較好的是那種表面鍍了一層鋅的，銀亮亮的不易生銹，也叫鉛絲。這種鉛絲從8號到22號都有，8號直徑為4毫米，稱為“豆條”，而22號的直徑只有0.7毫米，比曲別針還細。8號鉛絲窩彈弓合適，但不適合做鏈子槍，因為太粗插不進鏈節孔。10號的最好，粗細正好從鏈節孔穿過，而又不留太多縫隙，與各鏈節之間穿接緊密，十幾個鏈節的第二孔合成一條筆直的槍管。

鏈子槍的槍架，用的都是不愛生銹的好鐵絲。實在找不著沒轍的，就去剪晾衣服的舊鐵絲，家長們也不過分追查，有的是辦法再找，沒過幾天，一條嶄新的又搭在墻上了。做鏈子槍最高級的是用電纜里的粗銅絲，沉甸甸、金光閃閃，而且越磨越亮。也有在鐵絲外面纏繞那種廢變壓器里的漆包銅線的，看上去，也上檔次，有些工藝含量。

接下來是自行車鏈條和輻條銅帽。一掛鏈子由幾十個鏈節組成，用大鐵釘一節節銃下來，做十把槍都富余，自己用不了，還可以留著給要好的哥們兒，也可以交換別的緊缺材料；輻條緊住車圈一頭的銅帽是黃銅做的，像一個中空的鉚釘，長度略相當于兩只鏈節并在一起，釘進鏈孔里，正好將兩節鏈子鉚合在一起。有帽口的一端朝前，就是槍口，朝后的一端是擊發的火膛，剛好能讓火柴桿穿過并將火柴頭卡在膛里。換下來的輪胎也是寶貝，自行車橡膠內胎用剪子橫截，是最好的橡皮筋，剪粗一些，繃在槍栓上，撞針撞擊火柴頭時特別有勁。

這么多的材料，到哪兒去拼湊齊呢?

那個年代的怪現象之一，就是“生產資料生活化”。鐵絲原本作為一種生產資料，通用于工業、農業等生產領域。但當時民用品單調匱乏，使五花八門的生產原料和下角料通過員工之手，被帶進了老百姓的生活之中。從晾衣服繩、鐵皮煙囪吊索，到衣架、火鉗……鐵絲早已成了老百姓隨手可用的材料，可這些林林總總的鐵絲都是從哪里來的，誰也說不清。

自行車是那個年代人民群眾家里最貴重的私有財產之一，買輛自行車，一家人要節衣縮食攢上好幾個月。多數都是家長剛結婚的時候才買一輛，一騎就是十幾年，難免要修修補補的。趕上家里自行車“大修”，能揀回不少洋撈，這剩下的原料就齊了，換下的輪胎、鏈子和輻條都能用在鏈子槍上。

那時的街邊巷口有許多修車攤，樹上或墻上掛個自行車輪胎，下面就有個老頭兒，守著工具箱在那兒修車，從早到晚客流不斷。修車師傅曾是不少孩子羨慕的職業，別看他們一身一臉的油泥，可掙得不少。最主要的是，他們那工具箱，堪稱百寶箱：玩過鏈子槍的，不少人都有向修車人求要兩節鏈子、一只銅帽的經歷，從大爺、爺爺一直叫到老爺爺——畢竟，自己家的自行車輪到“大修”是件可遇而不可求的事。

彈殼彈

一只子彈殼，一只子彈頭，加上火柴頭，就做成了彈殼彈——一種從天上掉下來能響的小炸彈。

其實這種小炸彈，一開始也是利用自行車零件做的。

自行車輪圈上，有個氣門嘴兒。氣門嘴兒的側面有兩個像機翼一樣的翅膀，為的是卡在氣門上，卻正好能掛住一根橡皮筋。橡皮筋的另一頭把住一根鐵釘，釘子插進氣門嘴里。刮幾個火柴頭放進氣門嘴，用釘子尖壓好，釘子帽拴個穗頭，往天上一扔，幾個小孩捂著耳朵往四周跑散。

“乓——!”小炸彈響了。

由于穗頭的作用，小炸彈會穩穩地頭朝下落地，重力下壓，上面的鐵釘會將釘在氣門嘴里的火柴頭沖爆。

小炸彈比砸炮和鏈子槍都響，因為里面放的藥多。但畢竟氣門嘴里面的空間有限，所以這種氣門嘴做的小炸彈鬧出的動靜也就那么大——不過癮。為了提高爆炸“當量”，子彈殼做的小炸彈于是出場。

子彈殼和子彈頭都是向大人和接近長大成人的兄長們淘換來的。家里有成員當兵，就不愁沒有。一些熟人以民兵的身份參加打靶，子彈殼是紀念品，可以藏著帶回家，很自豪地送給小朋友。多個心眼的，也可以請求數靶的解放軍幫忙，從靶后的土堆里順手揀幾粒子彈頭帶回家，套在彈殼上，就像一顆全須全尾兒的子彈一樣。

用空彈做小炸彈很簡單：把子彈頭尖朝里塞進彈殼，就成了炸彈的撞針。在子彈殼底部稍稍靠上一點的部位，用鋼鋸條鋸開一條小縫，火柴頭就從這條小縫里刮進去。上面有條繩穗拴著，提在手里，往天上一扔，落地時，灌了鉛的子彈頭撞擊火柴頭爆炸，很少有啞火的時候。玩到后來，嫌動靜小了，火柴半盒半盒地往里招呼。子彈殼里面空間大，裝藥量足，落地比二踢腳還響。

玩小炸彈最好的場地是胡同或小馬路上。柏油路面堅硬，撞擊力大，不會啞火，而且兩邊巷壁的回音大，聲震四鄰，冷不丁從天而降，路上的行人都嚇一跳。家長卻也找不到理由阻止，因為小炸彈不僅成本低，而且的確很安全一一小炸彈必須扔出去，離人很遠，不用擔心崩了眼睛；彈殼的材料抗爆性能良好，爆炸氣體會從縫隙中溢放出來，不用擔心炸膛。

不過接下來的一項發明，就真有些不安全因素了，那就是把彈殼彈裝到鏈子槍上。

子彈殼的底部，有一個黃銅的底火，上面有個撞針打出的小坑。底火里面的引火藥已經爆過了，用釘子抵住用力一敲，就能將它拆卸下來。后來聽說還有更巧的辦法：給子彈殼灌上水，向木板上一扣，瞬間的壓力就能將黃銅的底火頂出來。

卸掉底火的子彈殼底部露出一個圓孔，將輻條銅帽掛在里面探出頭，正好能與一節鏈條鉚住。加在鏈子槍頂部，子彈殼就成了槍管。銅帽里面堵上火柴頭當底火，子彈殼里面裝點炮杖藥，用紙塞緊。扣動扳機，觸發底火，引爆火藥，“嘭”的一聲，射出一團火光硝煙。

這回輪到自己害怕了，抖著手，心中暗叫：這玩得是不是有點大了!

有膽大的。當時院里有一制作高手，將一枚二踢腳拆開，專挑下面一截的火藥，灌進槍里，嘴里念念有詞：“不懂吧你們?這二踢腳由兩級組成，第一級聲音發悶，里面用的是槍藥，好打得高哇!第二級才是炸藥，為了炸得響。別怕，我放的這是槍藥，不會炸膛!”

灌完“槍藥”，又灌綠豆，號稱是“槍砂”。封上口，嚷著要去打獵，引得一群孩子跟出老遠。

“你怎么還戴手套?”

“不懂吧?這槍有后坐力!”

“哪怎么就戴一只?”

“另只手得拉槍栓呀!”

終于瞄準了幾只麻雀，一群孩子捂著耳朵躲在后面，卻左打不響，右打不響。

“底火潮了。泊頭牌的火柴太次!”高手說。

大家紛紛跑回家給高手拿火柴。什么“虎頭”的、“鐵塔”的、“工農”的，各種牌子的火柴都給他試了一遍，還是不響。

“干脆，放爐子里燒!”有人最后出了一招。

“都在屋躲好，誰也別出來啊!”高手將槍管卸下來，扔進了外間屋的爐子里，又閃身進了里屋，雙手捂嚴耳朵。

“嘭——!”終于響了，大家出來一看，高手家報紙糊的屋頂棚已被打出七八個綠豆眼。

“反動!把最高指示給打了。”有人指著上面的報紙說。

“還有接見紅衛兵的照片!”高手沒想到樂極生悲，一屁股坐在地上，傻了眼。

最后，大家七手八腳碼凳子站上去，一通摳摳補補，終于幫他掩蓋了“罪證”。

編輯/任娟woshirenjuan@126.com