兩次阻擊鼻咽癌，１８年來賽小伙

腫塊突變鼻咽癌

在1988年，我發現右側顎下頸部有一個雞蛋那么大的腫塊。當時去醫院就診都說是炎癥，注射了一個星期的青霉素，腫塊沒有消除。外單位的朋友見了還以為我胖了，我覺得既不疼，也沒有流血，加之工作繁忙，也就顧不上那么多了。

到1989年6月，我有一段休假時間。這一回我找了專治淋巴的大夫診斷。他用手摸了一下，當機立斷“強制執行”做活體檢查。外科大夫說，腫塊太大，沒法做。口腔科大夫建議立即住院，先驗血，發現血沉偏高。經耳鼻喉科會診，鼻咽腔里有蠶豆大的腫塊。我這時已經明白自己得了癌癥。活檢結果同我預料的一點不差。醫院又讓我去腫瘤醫院做核磁共振檢查，腫瘤醫院頭頸科主任看了片子對我說：“你患的是鼻咽癌第三期。”

這里說一段重要插曲：我們單位曾經為一些同事做過耳血的測試，看看里面有沒有EB病毒。如果有，則可能犯鼻咽癌。測試的結果有9位同事的耳血中發現這種病毒。于是，得到中國預防醫學科學院的支持，他們每人都喝預防藥。而我的耳血中沒有發現這種病毒，當然也不用吃有關的預防藥。誰知道我卻首先發現鼻咽癌。這使那幾位同事很緊張。不過預防藥還是起了一定的作用。這幾位同事中除一人之外，以后都沒有患鼻咽癌。其實，醫學界至今沒有明確癌癥形成的機理。

化療不奏效

病情確診了，下一步是放射治療。協和醫院放射科大夫先為我拍X光片，確定腫瘤的位置，然后在我臉上劃線。我的臉上像交通圖似的劃了幾條紅線，到室外行走時，人們見了以為我在唱丑角，總用驚奇的眼光看我。

我每天去放射科做放療。治療用一臺電子加速器，我平躺到床上，臉部正對著一塊有機玻璃，上面放幾塊鉛塊，防止射線擴大照射，傷害別處的肌體，再上面是放出射線的探頭。都準備完畢后，醫生退出治療室，只看見探頭上有光亮點，耳朵聽得“嗞、嗞”的聲音。一分鐘左右，光滅了，挪開設備，放療完成。看來很簡單，但大夫囑咐，需要經常驗血，如果白血球下降，就喝一些加冰糖的銀耳湯；如果紅血球下降則喝花生米皮煮的湯；如果發現嘔吐等不適，請提出，采取別的措施。也許我的體質允許，只是喝了幾次銀耳湯，白血球沒有降到4000以下。

一天，妻子問，你剃頭啦？怎么衣服上有頭發渣？我摸了右后腦勺。哇！果然頭發順手而落。大夫說這是放療帶來的副作用，果然，這還是小事。放射線的焦點對著鼻咽腔，這里總是紅彤彤的，血管膨脹。一次打起噴嚏，鮮血立刻從鼻孔不斷流出。好在護士長當機立斷，馬上拿來麻黃素，涂在鼻咽腔的創口上，血馬上制住了。我的味覺也變異，喝鹽水感覺是甜的；喝銀耳湯、西瓜汁覺得酸苦。唾液腺也被破壞，至今我還離不開水。還有眼底出現血管瘤。最主要還是進食困難，總是卡在喉嚨口咽不下去。從此我只能吃帶湯水的主食，吞咽下去。最讓我感到煩惱的是，牙齒開始疏松。開始也是沒有感覺，不知怎么的吃飯時一顆牙掉了，過不多天，接著又是一顆，直到第二次手術時，成了真正的“無齒之徒”。

我在病房里照常看報、讀書，有時還同護士聊天。負擔最重的是父母和妻子。父母都已是古稀高齡了，但愛子心切，母親時常把青菜或肉剁細做菜，有時還做銀耳湯或西瓜汁，由父親送到醫院。

兩次大手術

經歷近一個月，放射劑量達到了頂點，可“敵人”還是沒有被“徹底消滅”。無奈轉到腫瘤醫院，頭頸科的主任決定做手術。由他親自操刀，從口腔里打洞進入鼻咽腔，切除病灶。這與一般的鼻咽癌手術不一樣，不用翻開鼻子，不過難度更大。經過幾天的休息，輸液解除、創口拆線，順利地出院了。

回家之后，麻煩事可多了。特別是鼻子剛做手術，里面時常有分泌物，也就是日常稱的鼻涕，怎么讓它出來？因為鼻咽腔還紅腫著，會引來鼻咽腔出血。只能按照醫生的囑咐，用稀鹽水沖洗。每天自己燒一鍋鹽水，晾涼灌進瓶中。然后，聯上帶木制葫蘆頭的膠皮管，倒著吊起來。把葫蘆頭塞進鼻孔，張開嘴，鹽水帶著鼻涕和鼻屎一起從嘴里流出來。開初還有點惡心，后來習慣了，倒覺得很痛快。就這樣，自己給自己護理，差不多有兩三年。當然，進食是每天煮面或熬粥，加上菜末或肉末。這樣一天生活問題就基本解決了。

可是好景不長。到1991年一次看電視，漫不經心地把手在脖子上摸了一下，又發現脖頸上有腫塊。同以往一樣，既不疼，也不流血。我趕緊去醫院檢查，經過研究，大夫們決定做頸部淋巴大清掃。

手術后，大夫為我切除了9個淋巴結，有3個發現有癌細胞。等我醒來，氣管切開，插進的是一根不銹鋼制作的喉管，通過它進行呼吸。它在聲帶的下部，所以不能發音。如果想說話，必須用手指按住其出口。這倒沒有什么。大麻煩在于氣管里的痰液必須用呼吸器吸。那時還不興請護工，幸有家人、同事看護，肺部沒有感染。

這條命又一次被保住了。但帶來的后果是頭頸不能向后轉，從此我不能騎自行車，連向后看也不方便。過了幾天，大夫把不銹鋼氣管也拔掉了。喉頭只貼一塊紗布，慢慢地自己愈合長好了。從此我可以恢復與人的語言交流了。我穩妥地度過5年，達到國際醫學公認的五年存活率標準，之后，我沒有做化療、也沒有吃治癌的藥，至今還正常地活著，已經18年啦！

自我保健小訣竅

我遇到癌癥曾反復考慮過三個方面的問題：治病首先是依靠正規的醫生。現代醫學分科日見細致，作為病人需要了解，切忌病篤亂投醫。有針對性地找醫生，治愈病情便快一些。其次是營養問題。有病人除了吃藥之外，需要補充一定的營養，以增強體力，提高對疾病的抗衡能力。這時不一定靠什么營養品，僅每天有足夠的有針對性的飲食也就滿足了。最關鍵的是精神上的放松和自我鍛煉。得癌癥，我并不怕，人活在世上，得病是難免的，就怕不能放松，老是顧慮重重，精神萎靡不振，不僅無力抗病，而且不能長壽。

為了抗病，還需要鍛煉。這主要的是堅持不懈，常練不怠。因為活動可以增強身體的抗病能力。我在住醫院時，向同病房的病友學習了打太極拳。回家后還堅持了大約有十來年。以后，我針對自己的身體狀況，編制多種活動，作為每天的鍛煉項目。比如，唾液腺被破壞，缺少口水，難以吞咽。我每天早晚揉自己的腮幫子，使其復原。現在，只要含一點潤喉糖就夠了。再如，進入老年血壓升高，但睡覺時會降低，早上醒來覺得渾身乏力。于是，我的晨練在床上做。先是伸臂膀，接著做20下仰臥起坐，再是坐在床上前后左右轉脖子各100次，最后兩手撓頭皮100下。這樣下床很舒服，眼睛睜開了，走步有勁了。到晚上上床前，還有另一種活動方式，比如，甩甩膀子、打太極拳云手等，有利于安穩地睡覺。

(責編：孫展)