我們正在經歷“文化時差”

“城市文化”之類，都是現在的說法。上世紀三十年代爭論“京派”與“海派”時，沒這個說法。但魯迅當年定義北京“多官”，有“幫閑”的一路人，上海“近商”，有“幫忙”的一路人，說得很精辟，但這是一種非常概括的定義。京滬兩地，至今還是官與商的區別，只是形態、原因，和魯迅時代不同罷了。

我們暫且不說“城市”，單說文化。比如我們常說香港是文化沙漠，可是這個沙漠可以訂到世界各國的書。再比如香港的大學已經能對內地大學構成挑戰。香港電影文化異常發達．在亞洲僅次于印度和東京。

我相信有很多種“文化”的定義。片面地說，是否包括以下內容：這個城市有多少文化活動?多少展覽、出版物、演出?和外地、外國有多少文化交流?有多少大學、文化人、知識精英?

解放后所有城市的生活形態被統轄劃一了。用什么辦法劃一呢?實行糧票制度，取消私營商業，嚴格管理戶籍，這一弄，食文化沒落了，生意不能做了，人群內在的活力僵滯了，被管死了。文藝也是這樣。全國聽同樣的廣播，同樣的節目。到“文革”剩幾個樣板戲，幾部電影。同時，許許多多傳統習俗，包括地方戲，都被禁止了，廢除了，直到被遺忘。

假如今天我們的城市還有差異，我愿意說那是“城市性格”，不見得是“城市文化”。經過半個多世紀革命，我看不出現在有什么真正的“成都文化”、“北京文化”、“天津文化”……總之，沒有一座城市的文化形態還能和它自己的歷史發生呼應，找到銜接。殘存的那點小差異只能是城市性格，性格來自草根。知識精英構成的城市文化早給滅掉了，不可能了。東北二人轉走穴，長沙鬧“超女”大賽，成都人喜歡喝茶打麻將，都是草根，是市民鬧成的局面和特色，跟知識分子沒關系。

再譬如文學。六十年代前有名氣的文學家大多在民國成氣候，老舍京派，張愛玲海派。1949年到1966年只有十七年。還不足以成長一個可觀的文學群體。“文革”十年沒有文學。八十年代后出現京滬作家群，四川作家群，陜西作家群，出現一點小差異，但那是故事或主題的差異，論語言的美學，論文學觀，和沈從文與湘西的關系，魯迅與紹興的關系，蕭紅與東北的關系，張愛玲與上海的關系，到底不一樣。

1974年我第一次來北京，和上海完全不同。第一，北京很土；第二。很大氣，它是帝都，是古城；第三，北京是新中國的準政治中心，完全被軍事化、鄉村化。沒有餐館，沒有商場，沒有任何娛樂，馬路上還走馬車和驢車，街邊到處堆著大白菜。

從美國回來后，我發現另一個北京起來了，用我的說法，就是“燈下黑”：全國最大膽的事情，最大膽的人群，都在北京。但北京更土了，因為北京洋起來，就像一個農民，他穿農民的衣服你不會覺得他土，他一打扮，換上西裝領帶，那土勁兒就出來了，但失去了質樸。也不再生猛，只是亂糟糟。北京的城市景觀、城市管理，都不如上海，但上海跟我小時候那個上海比，那個殘存殖民景觀的上海比，也變土了。從前上海的部分區域寧靜幽雅，真像巴黎，像倫敦，現在上海像香港，三流的香港，但和北京比。還是洋。上海人的根性是崇洋的，對西方進來的事物非常敏感。

紐約被認為是世界第一大都會。有一度連歐洲人都承認紐約是當今世界文化中心。北京、上海拼命現代化，要變成世界性大都會，很自然地，京滬會參照歐美大都會。二戰前巴黎被認為是十九世紀以來最榮耀的大都會，二戰后紐約取代巴黎。當然其他城市仍然很厲害，倫敦、羅馬、柏林、東京。中國目前的大都會是“發展中”大都會，還在過程中。問題是，為什么北京、上海要向紐約看齊，為什么?

在北京，可能你走不了幾十步遠，就會經歷不同的時空，比如這是明朝的，隔不遠就是很現代的。在很短的時間里，跨度是很大的。在這種短暫的交替中，人們悠然自得，很坦然地承認這種存在，因為它天天就在身邊。有時又會感覺到很多東西的流逝。北京現在發展得這么快，這種歷史和現實的沖突，束縛和自由的沖突，包括人對信息的需要和對信息的憤慨，所有這些東西在城市里都更為明顯。

這是一種嚴重的“文化時差”，它會延續很久很久，在北京可能會特別久。為什么?很簡單，三十多年前尼克松帶著美國人進入北京時，這里還是一個半工業化的、前現代的中古城市。它是紅色中國的首都，但不是現代意義上的都市。1974年的北京距今三十二年，簡直像古代。改革開放啟動了，北京其實沒有準備好，甚至沒有意識到將變成一個后現代大都市，今天。你瞧，這個大都市忽然出現了。

中國的一切都沒有充分現代化，就忽然進入后現代了。所謂“后現代”，就是說西方后現代城市——至少在硬體上一所能有的一切，北京都有了。奧運會場館、CCTV大樓、大歌劇院、高速公路、車文化、電子信息、時尚業、消費文化、越來越多的自領……忽然降臨了，這一切發生才不過十幾年啊!八十年代的北京景觀和生活形態其實和“文革”時期差不多。大家還沒明白過來，忽然，北京變成一個后現代城市——人群還是一樣的人群，你想啊，人群變幻的速度不會跟城市變化那么快。這種沖突就是：一個胡同老大媽，她的孫子夜里非要鬧著去酒吧!鬧著在家里裝寬帶!可是你走進他家，還是半鄉村的陳設，還有七十年代老北京在咳嗽，蹲在院兒里曬太陽。城市是欲望的淵藪。新的欲望、舊的習俗，必定沖突。你看看北京的堵車!現代化程度越高，速度越快，信息越猛烈，反差就越大，北京正是這樣的城市。

在計劃經濟時代，北京住滿了第三世界發展中國家的都市人群，這個人群在六十年代末大面積鄉村化，都市青少年、大學生、技術人員不斷被送到鄉村，送到落后地區，七十年代末他們流回城市，成為多余的人，可是到九十年代，他們的孩子長大了，變成第一代現代都市青年，但和發達國家不一樣。這代城市青年的最高理想一是當公務員，一是當白領。同時，另一個巨大的人群在塑造城市，就是鄉村涌來的農民工。這時，城市結構和欲望變得非常分裂。倫敦、巴黎、紐約，也有移民群體，但主體人口是成熟的現代公民，絕對被啟蒙過，這樣的人群和這樣的都市彼此選擇，彼此塑造。北京上海沒選擇，它要忽然承受不同人口結構的掰扯和裂痕，它可能在重演歐洲城市十八、十九世紀工業化現代化過程，但是更被動，因為這過程是突然發生的，誰也不清楚這一切意味著什么歷史代價。

中國今天所做的事情，世界上沒哪個國家能做到。比如青藏鐵路、三峽工程，中國愣是做到了。全世界沒有人能定義中國今天的都市文化，太偉大了，太奇怪了，沒有國家發生過。所以“城市文化”你說它沒有?不對的，它有了。誰見過上海北京這樣僅僅二十年就堆滿摩天大樓?布滿高速公路?那是都市文化嗎?你不能說不是。照國外指標，硬件、規模都有了，可是你往深里看它的品質，太粗糙了，全是急就章，到處布滿文法句法的嚴重錯誤，可是文章已經寫好了，改都沒法改。

我個人與城市文化的沖突可能早一些，二十多年前我把自己扔到紐約，整個失落，處處是文化障礙，文化休克，很久才調整過來。可我一個人好調整啊，一座城市，上千萬人，你怎么調整?且得調整呢。你走進千家萬戶，爺爺、父親、小孩，生活在一個空間里，可是三種價值觀，三種生活方式，你怎么調整?

目前布滿中國的確實是新型的城市，新型的文化。沒得選擇了。我們不能說過去的才是好的。眼下一切都是所謂“文化”，但那叫做什么文化呢?我也不知道。