一別經年

平凡打電話過來的時候，我的腰已經疼得只能側躺在床上，這個嘻嘻哈哈的男子在電話那邊，我在這邊齜牙咧嘴地說著自己的痛苦。他打斷我說，別說了，誰還不都是一樣？

昨天排練的時候我的腰很明顯已經頂不住了，不能大彎腰，不能向右，只能向左，久站久坐都很難受。導演問我，不成周三的演出你就別上了。你好好調整一下。我笑說，老毛病了，要我調整最好的辦法就是不拍了干脆退出，我去幕后給你們提詞吧？

我寫采訪的那家報紙在廣州，編輯晚上對我說，你最近的采訪稿子寫得有點太娛樂宣傳化了！我們要的是明星的生活態度。我在這邊彎著腰喝了一口水說，嗯。

編輯說，你最近是不是有什么不如意？我給你十分鐘你好好發泄一下。

我就笑說，公司部門解散，老板等我把項目做好了，就把我掃地出門，這個算么？喜歡一個人，追了那么久卻不被承認，這個算么？排話劇，結果一切都不靠譜，前天說是北師大，今天變成首師大，這個算么？演出前腰出了問題可能不能上臺，這個算么？在明星和經紀人之間周旋，轉身又要在編輯和經紀人之間周旋，最后寫出來的稿子終于都OK了，編輯卻說，還是缺點細節，很郁悶，哭的心都有，這個算么？

編輯說，把不快說出來就好。這樣就舒服多了。我卻說，我沒說出來，也一樣要學會讓自己舒服一些。

工作沒了，再找，找到的下一個可能更好。喜歡的人不喜歡我，那么就找一個喜歡我的人喜歡。話劇不靠譜就盡量做好自己的吧。身體不好只能盡力而為。明星不好采訪，編輯不好對付，但是我還不是厚著臉皮寫么，為了馬上要交的房租，沒工作期間的生活費。

早起坐五號線去公司處理最后的事情，熟悉的路線，不熟悉的人流，我站在那，把筆記本的包放在兩腿中間穩住，看著新買的《最小說》12月號。看里面小四說，偶像就是被人指指點點的小孩，路人丟給他們一塊錢，他們就需要跪下來磕頭，他們被教育成無論別人用什么樣的眼光打量你，都不能有不滿的情緒，無論多累，只要有人丟銅板過來，你就必須要翻跟頭，耍猴戲。

他說，一次簽售會，一個讀者拿了一本不是當天簽售的書找他簽名，他沒簽，對方就把書甩在他面前說，你拽什么拽？有你這樣對待讀者的么？

他說，曾經有段時間，凌晨一點、兩點、三點手機上都會有人發來信息說“你是小四么？我很喜歡你的書。”而一旦沒得到回復后，就會變成，“你不就是一個作家么？拽什么？做人的基本禮貌都沒有！”

很多時候他們都覺得，我已經丟了銅板，為什么你還不跳起來唱歌……

看著五號線地鐵外斑駁的陽光，忽然很慶幸，我不是小四，也不是偶像，我只有在網絡，在這個時候是小川。

有朋友說，你不想搭理人的時候，就下線或者關掉電腦，但是有時候我需要等編輯上來，需要點頭哈腰地討生活。也有人說，小川，我羨慕死你這樣的生活，想辭職就辭職，還可以去青島，每天那么忙碌真充實。而每次我都在這邊牙根緊咬刻薄地說，要不我們換換？讓你每天都累得和狗一樣，連續三個星期都晚上11點半到家。躺在床上就不想動，洗了一把臉之后還要趕稿子到兩點，深夜如果上線，還有可能被深夜渴望有聊的人拉著聊個沒完，但是還不能表現有多不耐煩。要不，換換？

好友說我到現在都不成熟。男人到這個年紀應該學會很多，至少學會喜怒不行于色，我沒有學會。我到現在還是一個說話不得體，做事不到位的家伙。

丁老師說，等這個戲拍完了，大家也就散伙了。我說，怎么會，大家通過這個戲彼此認識，也算是朋友一場嘛，以后肯定要常聯系的。其實我心里知道，殺青酒一喝，慶功宴一吃，之后可能真的就是各自轉身咫尺天涯。公司的同事離職前，請大家吃了一次飯，那是一個和我關系非常好的女生，她說她為我點了最后一首《干杯，朋友》，唱完大家就可以結賬走人。

那首歌到最后也沒有唱完。

也許天下本就沒有可以不散的筵席。而車馬來往人影流轉，誰走，誰停留？