自中世紀開始,西方就已經開始關注中國。到了文藝復興時期,隨著西方殖民者的東來,西方對中國的興趣重新點燃。啟蒙時代來華的耶穌會士們(the Jesuits)在很大程度上推動了當時歐洲的“中國熱”(the Chinoiserie)。以上中西關系的先驅部來自意大利、葡萄牙、西班牙、法國等歐陸國家。從18世紀末開始,英美國家后來居上,隨著大量的商人、新教傳教士及外交家的到來,他們主導了西方對中國的接觸。每個時代都有大量西方作家構建了各自的“中國圖景”,僅就中國形象而言,頌華(sinophile)與貶華(sinophobe)的轉變呈鐘擺式變動,吸引他們的“熱點”也在不斷更新。當然,他們的描述與觀點由于語言與文化的隔膜,常屬皮相之見甚至荒唐之甚,但其中也不乏真知灼見。自本期開始,本刊將連續登載西方文學(包括虛構與非虛構,以英美為主)作品中關于中國的描述,并予以評注。由于西方作家常以西方文化的視角來關注中國,因此這些選文與評論對于我們加深理解兩種文化不無裨益。現在的英語學習者往往厚今薄古,只讀時文,不讀舊文,以為舊文對掌握英語這個“器具”沒有益處,這大有偏頗。英國大文豪約翰遜(SamuelJohnson)曾說過:“文盲注定只能活在當前。”也就是說,我們要高出文盲一頭,就應該洞察過去。展望未來,就必須時時提醒自己:古人不可廢,舊籍必須讀。
大約在1514年,中國與西方的交往沉寂了兩個世紀后,終于在南海岸邊出現了第一批葡萄牙船只。在西方,這是個大航海的時代。從15世紀末開始,以葡萄牙、西班牙、意大利人的航海家們為先導,歐洲人先探索大西洋航線,發現了美洲新大陸,然后轉而經印度洋來到東方,重新”發現—了中國。文藝復興時期歐洲的擴張,經濟動機占據主導地位,但這并未掩蓋其“把福音帶給黑暗世界”的傳教熱情,因此有學者把這種多重動機形象地稱作“for God,glory,and gold”。本文的主人公葡萄牙的克魯茲神父(Gaspar Da Cruz)作為傳教士,見證了16世紀中國對外開放的起始階段。