回家過年

大年三十的早上，經過十幾個小時的運行，從北京開往東北草原城市的列車已經進入了千里冰封的世界。臥鋪車箱里回家過年的人們，紛紛起床洗漱。列車載著充滿年貨的氣氛，播放著過節的音樂，向東北方向疾駛。

我與妻粗服亂頭，隨便蜷縮在臥鋪里，要一份盒飯，拿出煮雞蛋和榨菜，權當早飯，期盼著到家看望高堂父母。東北的故鄉，夏日綠草茵茵，入冬則白雪皚皚，看著滿車的家鄉父老，鄉音鄉情十分親切。

對座的一家老小前后買了五個鋪位，帶著大包小包的年貨，占據了行李架上很多空間，看起來十分殷實富裕。兩位老人帶著孩子，少婦則認真裝扮自己，穿金戴銀，珠光寶氣，一副衣錦還鄉的架勢。孩子在車內跑鬧，大人跟在后面吆喝，包里掏出各種小吃擺了一桌，過往叫賣的小車只要過來，不問價錢就抓出一堆，胡亂吃上幾口就順手扔掉。聽那少婦的口氣，可能是在北京嫁了個大款，眾人不在眼里，花錢更不在話下。

昨夜上車的三個年輕人，背著一位老漢在隔座的鋪位安歇，一夜沒睡。早上起來更是特別安靜，面色凝重，焦慮萬分，似乎老人在病中。有時希望少婦的孩子不要跑過去吵鬧，還引起一點口角。

車廂內異常擁擠，但是大家都知道很快就要到家了，陌生的人們也感到十分親熱，談談家鄉談談北京，發短信的、打撲克的，興致很高。

我與妻偶爾與對坐的老人攀談幾句，知道他們離開家鄉多年，頗具姿色的女兒嫁給在京的山西大款，有房有車，腰纏萬貫。趕回東北，是給小兒子辦婚事，既是家族大喜，又可炫耀鄰里。言談中，極其富裕的心態和對親家的不屑流露臉上。問及我們，只說是工薪層，在京工作，春節回家看望父母。少婦則不時打量我妻，見她端詳著一本英文畫報，剝著花生瓜子，不僅詫異。少婦的電話不時響起，詢問在京的夫婿，錢到帳了沒有，張總李總怎么怎么，極盡張揚。

車至中午，我的手機也不時響起短信聲。更有漫游電話打過來，竟然是海外聯絡處的幾位主任分別問好拜年，說“happy new year!”。我告訴他們在回東北的列車上，并簡單問問華盛頓的中國年怎么過，多倫多下雪沒有，倫敦的唐人街熱鬧不，日本人過不過春節。為省話費，匆匆說完就掛斷。我的留美同學在波音公司高就，給我拜年說正在去機場，一家三口要去夏威夷度假。我說夏威夷和海南沒什么區別，何必去那么遠？他又問我，美國的L公司有意請你去做駐華公司的掌門人，年薪一百萬。我說是美元嗎？他說哪能是美元呢，是人民幣，但是你可以要一百五十萬肯定沒問題，他與獵頭都說好了。我說人各有志，咱們各事其主，節后北京再見吧。說者無心聽者有意，鄰坐少婦滿臉狐疑，趴在母親耳旁，只評論了一句話“他是裝的”。大家相安無事打發時光。

去打開水的路上，我發現隔坐的老漢直挺挺的躺在那里，用大衣從頭到腳蒙了個嚴實，三個年輕人掩面低泣，一言不發。這時列車長帶著乘警和列車員紛紛過來詢問，說些安撫的話。我突然意識到事態的嚴重，從列車員那里了解到，老人是癌癥進京看病，年底前堅持讓兒女護送回家，竟然在與故鄉隔山相望的列車里，撒手西去，魂歸故里。

看著窗外，白雪覆蓋著東北大地，籬笆墻，土坯房，張燈結彩，鞭炮聲聲。千家萬戶，炊煙裊裊，都在忙活著年夜飯。下午四點，列車徐徐進站。列車員將一側的車門封鎖，只允許三個年輕人將父親用毛毯包裹好抬下車廂，車下已經聚了一群親友，哭聲陣陣。我們則與鄰坐的少婦一家從另一側的車門大包小包的緩緩下車，聽得少婦口中直叫晦氣。

歸去來兮，我們終于都回家了。探望父母的回家了，炫耀鄉里的回家了，忙碌一生的老漢也回家了。在這在飄飄揚揚的大雪中，混混沌沌的世界里，人們懷著不同的心緒趕著回家過年。

(作者系中關村園區管委會副主任、博士)