奶奶眼中的侵華日軍

孫歌先生的《觀察日本的視角》（《讀書》二○○八年五期）給了我很多的啟示，尤其是“如果我們僅僅把一些固定的意象作為歷史討論的話題，那么活著的歷史就會與我們擦肩而過……我們便不得不置身于歷史之外，而我們的思考，也可能因而失掉歷史性”。

暫時拋開學者的目光和態度，回到“口述歷史”，回到兒時夏天納涼的平房頂，奶奶邊搖蒲扇邊講故事的場景。“老日”——爺爺、奶奶這代經歷過那個時期的長輩人都如此稱呼日本侵華軍隊：

噫，你都不知道，一聽說老日過了黃河，要來咱縣了，中央軍都跑了，大家魂兒都飛了！

那時候，一個老日能攆住一個村兒幾百口的人跑！

這墻（這邊）老日打一槍，那墻（那邊）中央軍“嗡”的都躥起來了！

除了這些恐怖的形象，偶爾奶奶也說一些這樣的話：“咱們村子駐的幾個老日，天不亮都起來跑操，他們也不往家里頭搶糧食——就是大冬天的穿著一丁點的小白褲衩洗涼水澡，惡心人！老縣城的老日多，但是沒有幾個真老日：好些（多）都是朝鮮人，還有臺灣人和山東人，他們會說中國話和日本話，穿著老日的軍裝，這些人最壞！跟保安隊一起作孽！咱們村的某某就是被幾個朝鮮人強暴的……”

生于八十年代的鄉村，不是書香門第，沒有電視機，沒有網絡，只有口耳相傳的故事伴我度過漫長的幼年。奶奶講的故事算不上歷史，也更不會是意識形態的想象。可是它們給我的影響并不會比學者們的著作弱，因為這也是最親愛的奶奶遺產的一部分。

今天這個時代，大眾文化正在生產大規模的“政治冷漠癥候群”，但是偶爾的政治風向的轉動，也催生了一個又一個躁動著的言論和行為，浮躁地坐在電腦前，看著不知是否準確的消息，轉發摻雜了自己私憤的言論——也許，我們的民族性格真的潛移默化地發生了改變。

孫歌說：“和解和仇恨，在歷史中都可以找到位置，但是它們不是通向歷史的途徑。”我們是歷史的繼承人，就像我的奶奶一樣，總要有一天會在自己的后代前面講一些我們的經歷，那時候，我會講些什么呢？