在終結(jié)的命運(yùn)中拓路

2007年的文壇波瀾不驚，這與2006年的喧囂大相徑庭。2006年并非只是上演了各種文學(xué)的鬧劇，而且還有不少頗有份量的長(zhǎng)篇問(wèn)世，但2007年的長(zhǎng)篇卻并沒(méi)有那么激動(dòng)人心。平心而論，2007年的作品從數(shù)量到質(zhì)量也相去未遠(yuǎn)，但越來(lái)越不讓人激動(dòng)了。文學(xué)越來(lái)越趨于常態(tài)，這也就是理論界討論的“歷史終結(jié)”的問(wèn)題。歷史終結(jié)并不是說(shuō)文學(xué)的歷史完結(jié)了，而是說(shuō)文學(xué)的歷史從此之后就是按照這種方式來(lái)存在，不再有其他的可能性，“終結(jié)”的真正含義是可能性的關(guān)閉，以及關(guān)于變化的愿望的關(guān)閉。因?yàn)槠届o，文學(xué)也就很難匯集成“潮流”和“態(tài)勢(shì)”，二者都需要有一種有匯聚力的事件，都需要急迫的關(guān)切和爭(zhēng)執(zhí)不下的問(wèn)題。

確實(shí)，要說(shuō)潮流態(tài)勢(shì)，2007年的小說(shuō)就是不再具有整體性，不再具有同一性。作家從來(lái)沒(méi)有像今天這樣以其個(gè)人對(duì)文學(xué)承諾來(lái)寫(xiě)作，也正因?yàn)榇耍谌绱似届o乃至于平庸的現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)也在潛在地或悄悄地反抗“終結(jié)”的命運(yùn)。因?yàn)椋瑢?xiě)作變得更為單純，更多個(gè)人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)融合于其中，甚至開(kāi)始還了多年對(duì)文學(xué)的宿愿。在這樣更為深切地返回個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作中，漢語(yǔ)文學(xué)也可能會(huì)有新的質(zhì)感出現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)不是一味地抹煞現(xiàn)實(shí)的可能性，而是在不可能性中發(fā)現(xiàn)可能性，在被終結(jié)的命運(yùn)中重新打開(kāi)文學(xué)創(chuàng)新的道路。

一、漢語(yǔ)小說(shuō)本土化的新動(dòng)向

關(guān)于文學(xué)的“本土化”問(wèn)題，近年來(lái)已經(jīng)在全球化的論域中被討論得太多太濫。但實(shí)際上，真正的本土化是與語(yǔ)言戰(zhàn)略結(jié)合在一起的文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)，不是一種外在化的意識(shí)形態(tài)觀念，例如，民族主義、地方主義等等，而是一種在敘事中發(fā)掘出不死的傳統(tǒng)，重新給予語(yǔ)言以生命的質(zhì)料的那種文學(xué)敘事。

在這一意義上，我會(huì)重視王朔的《我的千歲寒》和劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》。

王朔的《我的千歲寒》那是多年琢磨的作品，劉震云的《我的劉躍進(jìn)》也是如此。如果一定要說(shuō)趨勢(shì)，就是在這種自在的無(wú)為的平靜中，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始具有本真性的“本土性”。典型的表征就是以上提到的王朔和劉震云的作品。這兩部作品大相徑庭，但卻有著某種值得關(guān)注的文學(xué)性品格，那就是漢語(yǔ)本身的品格。

這從2006年賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》、鐵凝的《笨花》以及前二年的閻連科的《受活》等作品就在釀就“本真性的本土化”潮流，這是不帶概念化立場(chǎng)的，貼近漢語(yǔ)文學(xué)性的和個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。這里多少可以看到鄉(xiāng)土中國(guó)敘事依然旺盛，本土性并不只是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，更重要的是漢語(yǔ)的特點(diǎn)和個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，鄉(xiāng)土中國(guó)的故事依然是具有明顯中國(guó)特征的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

王朔的《我的千歲寒》也是本土的，那里面出現(xiàn)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)非常原初，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)邪乎，漢語(yǔ)言也被搞得非常極端。王朔已經(jīng)不能忍受常規(guī)的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)故事，耍貧嘴，瞎調(diào)侃，玩幽默，這些路數(shù)都已經(jīng)不能讓他滿足，他要一種極端的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于書(shū)寫(xiě)，王朔已經(jīng)老而彌堅(jiān)，愛(ài)之愈深，恨之愈切，他除了以其頂禮膜拜的極端來(lái)書(shū)寫(xiě)，別無(wú)他法。就像多年前同樣精明的劉震云，會(huì)花去六年功夫?qū)懴隆豆枢l(xiāng)面和花朵》一樣，那也是一次荒唐至極的行為。只有荒唐導(dǎo)致的虛無(wú)，才是寫(xiě)作的極致，才是絕對(duì)寫(xiě)作。對(duì)于寫(xiě)作，對(duì)于文學(xué)本身，王朔與劉震云可謂是異曲同工，那是恨鐵不成鋼，那是由愛(ài)而生的恨，由恨而生的愛(ài)。終至于有瘋狂的寫(xiě)作，有荒唐的寫(xiě)作。寫(xiě)作已經(jīng)變成絕對(duì)之事，要絕對(duì)地寫(xiě)，那么怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么還有什么意義?寫(xiě)作還有什么意義?那就是心之所致，隨心所欲了。

王朔這回打的是佛教禪宗的牌，其寫(xiě)法，也可謂得佛家的一些手法，或曰：極其精煉，要言不煩，點(diǎn)到為止，顧左右而言他，玄機(jī)四伏，稍縱即逝，似是而非，被稱之小說(shuō)的東西，或者說(shuō)小說(shuō)的故事元素已經(jīng)很少了，他敘寫(xiě)的是他對(duì)一種心境、感覺(jué)和感悟的描寫(xiě)。王朔這回寫(xiě)小說(shuō)，也一改他過(guò)去貧嘴滑舌的特點(diǎn)，敘述上極其節(jié)制，文字降低到最簡(jiǎn)略的地步，幾乎不成段落，更不成文。只是文字連接在一起，勉強(qiáng)成句。講究心性，性之所至，寫(xiě)到哪是哪，說(shuō)到哪是哪，只可意會(huì)，不可言傳。但小說(shuō)卻不得不寫(xiě)，只是不得不寫(xiě)，只以寫(xiě)來(lái)體味，只以寫(xiě)來(lái)感悟。文字都變得不重要，得魚(yú)而可忘荃。《我的千歲寒》就是當(dāng)代文學(xué)走到絕境之作，就是王朔本人走到絕境之作，王朔居然要向禪宗乞靈。王朔本人尋求的寫(xiě)作資料可謂已經(jīng)非常極端了，也沒(méi)有多少道路可拓展，但這部小說(shuō)卻是一次極端的嘗試。它也說(shuō)明當(dāng)今小說(shuō)要做出超出一般水準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)有多么困難，王朔只好走極端，做不可能之事，寫(xiě)不可能之小說(shuō)。只是當(dāng)代中國(guó)的漢語(yǔ)小說(shuō)實(shí)在難以翻新，王朔以如此極端的方式也算是歪打正著，為漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)打開(kāi)一扇別的洞天的窗戶。

劉震云號(hào)稱寫(xiě)小說(shuō)的直接對(duì)手就是王朔一人，他們二個(gè)人以這種方式互相抬舉鼓舞，也堪稱文壇佳(笑)話。劉震云近期的作品《我叫劉躍進(jìn)》，講述農(nóng)民工劉躍進(jìn)遇到賊人的故事，小說(shuō)以手包被搶被竊為線索，引出另一個(gè)社會(huì)階層房地產(chǎn)商嚴(yán)格和賈主任以及老藺的故事。這兩個(gè)社會(huì)階層的人被兩個(gè)包擰結(jié)在一起。劉震云的小說(shuō)一旦寫(xiě)實(shí)，就有非常切實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，都富有現(xiàn)實(shí)感，大小細(xì)節(jié)都浸透著幽默戲謔。這完全是中國(guó)大眾化的趣味，樸實(shí)、厚道又帶著油滑。其講述方式令人想起中國(guó)古典傳奇說(shuō)書(shū)的講述語(yǔ)調(diào)，以及章回體小說(shuō)的那種敘述韻律，雖然沒(méi)有用章回體的形式，但整個(gè)格調(diào)就是章回體。但這部小說(shuō)又與愛(ài)倫坡《被竊的信》如此相像，即使劉震云從未讀過(guò)或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這篇小說(shuō)，二者之間都如此相似。劉震云完全是中國(guó)的方式，那是傳統(tǒng)的古典的中國(guó)玩的回文或文字游戲，有如燈謎一般的繞圈子或繞口令。總之味道是中國(guó)的，土到骨子里卻有韻味。當(dāng)然，這篇小說(shuō)有些啰嗦累贅，毛病不少，但那種勁道和味道卻是難得的。

二、另一種本土性：語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的極限處

現(xiàn)在的本土性，已經(jīng)不是概念，也不是意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，并不是民族主義的合理延伸，而是對(duì)文學(xué)切實(shí)至誠(chéng)的領(lǐng)悟，那就是回到一種文化經(jīng)驗(yàn)的深處，回到一種生活的深處，回到漢語(yǔ)言的極限處。就這點(diǎn)而言，阿來(lái)的《空山2》，曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》等作品值得關(guān)注。

阿來(lái)顯然也是當(dāng)代中國(guó)作家中鉚足勁要走本土化道路的作家。他的藏族身份，又使他的書(shū)寫(xiě)多了另一種地域經(jīng)驗(yàn)。2007年出版《空山2》也內(nèi)含二卷，卷一是“達(dá)瑟與達(dá)戈”，卷二是“荒蕪”。《空山2》的故事性要強(qiáng)得多，在寫(xiě)法上已經(jīng)很不同于《空山1》的卷一的“隨風(fēng)飄散”。在藝術(shù)上，阿來(lái)的《空山》可能會(huì)有不小的爭(zhēng)議，如果不計(jì)較卷一“隨風(fēng)飄散”，小說(shuō)的敘事還是顯得隨意松散，如此松懈的敘述如何結(jié)構(gòu)如此篇幅漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?在我看來(lái)，阿來(lái)在探究一種個(gè)人化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是敘述方式和語(yǔ)言表達(dá)方式。他要用最樸實(shí)本真的語(yǔ)言切近生存最本份的事實(shí)，他要把西藏生活最本質(zhì)的事項(xiàng)，最原初的生活以漢語(yǔ)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。在《空山》中，阿來(lái)已經(jīng)寫(xiě)到漢文化以革命的形式進(jìn)入到藏民生活中去，特別是“文化大革命”對(duì)藏民生活的沖擊，這些文化沖突以完全外在的陌生化方式進(jìn)行，但藏族的生活以堅(jiān)厚的方式延續(xù)它自身的歷史，但天長(zhǎng)日久，文化變異也是潛移默化，那些希望和愿望是從哪里生長(zhǎng)出來(lái)的?就像那個(gè)一心想當(dāng)歌唱家的色嫫一樣，她要走到外面的世界，要去上大學(xué)。什么才叫做是一種新的生活呢?《空山》并不以強(qiáng)大的事件性，或者也不以悲憫之情來(lái)書(shū)寫(xiě)機(jī)村的傳說(shuō)，而是異常平靜地寫(xiě)出那種生活自在的變異，幾乎就是如風(fēng)飄散般的行進(jìn)。寫(xiě)作就是要進(jìn)入存在事實(shí)，進(jìn)入無(wú)意義的生活空地。也就是進(jìn)入存在的荒涼，進(jìn)入“草民”和“賤民”的本真生存中去，在那里發(fā)現(xiàn)悲憫、善與愛(ài)這可能更切近一個(gè)民族的生活，一個(gè)深藏于文明深處的民族在“現(xiàn)代”的存在方式。

要論述到當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的本土化問(wèn)題，不談到曹乃謙似乎不行。這倒不是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)評(píng)委瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)粚?duì)曹乃謙有極高評(píng)價(jià)(他認(rèn)為他是“當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一”，并且與莫言、李銳并例最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))，而是因?yàn)椴苣酥t的小說(shuō)實(shí)在是一種極端的小說(shuō)。他自己說(shuō)，他只關(guān)注農(nóng)民最根本的生存需要，那就是食欲和性欲。曹乃謙說(shuō)：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的。”曹乃謙的小說(shuō)直奔本質(zhì)，那就是描寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)最為窮困的地區(qū)晉北農(nóng)村的生活，那個(gè)叫做溫家窯的地方的農(nóng)民常年為食欲和性欲所困的生活。小說(shuō)的年代背景大約是20世紀(jì)70年代初，那正是文革后期的時(shí)段，可想那時(shí)中國(guó)農(nóng)村窮困到何等地步。那些正值青壯年的光棍漢勉強(qiáng)吃飽之后，就是渴望有個(gè)女人。他們想女人幾乎都到了要瘋的邊緣，曹乃謙的小說(shuō)就是描寫(xiě)處于極度性饑渴狀態(tài)的光棍漢的生存狀態(tài)。但曹乃謙筆下的這些為性欲所困的光棍漢卻并不都是欲望的瘋子，他們有著他們的道德意識(shí)，甚至有著非常善良的心理和美好的感情，小說(shuō)也寫(xiě)出了窮困中的人們的自尊。

曹乃謙的小說(shuō)敘事簡(jiǎn)潔卻意味復(fù)雜，瘦硬的敘述里有時(shí)藏著無(wú)窮復(fù)雜的意味。當(dāng)然，曹乃謙的敘述文體和語(yǔ)言無(wú)疑相當(dāng)獨(dú)特。曹乃謙的小說(shuō)與李銳當(dāng)年的《厚土》的語(yǔ)言以及敘述文體有某種相似之處，那就是語(yǔ)言極為瘦硬，文體簡(jiǎn)潔，把敘述對(duì)象限定在最簡(jiǎn)陋的生存境遇，人物本身的思維和心理都處于蠻荒的狀態(tài)，人物就沒(méi)有復(fù)雜的語(yǔ)言及其情感和心理活動(dòng)，這樣小說(shuō)的語(yǔ)言及敘述就可簡(jiǎn)化到極致，語(yǔ)言只敘述那些動(dòng)作、行動(dòng)和人物極為簡(jiǎn)單的對(duì)話。曹乃謙自稱是用方言口語(yǔ)寫(xiě)作，這并不準(zhǔn)確。只是他的寫(xiě)作最為接近方言口語(yǔ)，但其敘述文體還是受其表現(xiàn)的對(duì)象所決定，那種生活和人物，本來(lái)就沒(méi)有復(fù)雜的語(yǔ)言和情感活動(dòng)。面對(duì)如此貧困絕望的生活，敘述人的任何議論感想都是多余的，也無(wú)須描寫(xiě)簡(jiǎn)陋單調(diào)的環(huán)境、風(fēng)景，所有的描寫(xiě)性語(yǔ)匯都被簡(jiǎn)化到最低限度。只要敘述出行動(dòng)和事實(shí)就足矣。這種敘述反倒激發(fā)了漢語(yǔ)的特點(diǎn)，那就是讓讀者更大可能去體會(huì)言外之意，象外之神，形外之狀。小說(shuō)的敘述反倒具有某種木刻般的效果，這與那種貧困簡(jiǎn)陋的生存狀態(tài)又極為妥帖。

然而，曹乃謙的小說(shuō)也過(guò)分依賴貧困的生活狀態(tài)和地域性經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)有陌生化的效果，例如對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的馬悅?cè)唤淌谟行缕嫘裕绻啻沃貜?fù)書(shū)寫(xiě)，是否還能保持陌生化的效果那就另當(dāng)別論了。

從以上所論幾部作品可以看出，當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)在尋求極端化的經(jīng)驗(yàn)和敘述方式。80年代后期還只是敘述方式和語(yǔ)言的變革，先鋒小說(shuō)創(chuàng)造了一種新型的漢語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在僅只依靠形式是顯然不夠的，形式也不再有新奇感，而經(jīng)驗(yàn)與形式的結(jié)合，反倒是更深入回到中國(guó)傳統(tǒng)中去，或是回到鄉(xiāng)土中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)中去，漢語(yǔ)小說(shuō)的敘事才會(huì)找到有陌生化的感覺(jué)。

文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的問(wèn)題，說(shuō)到底，可能在美學(xué)上還是什克洛夫斯基所說(shuō)的陌生化問(wèn)題，哈羅德·布魯姆也不得不最后以此為文學(xué)創(chuàng)新的根本特征。以布魯姆領(lǐng)略了全部西方現(xiàn)代理論的大師級(jí)人物而言，也無(wú)法拒絕“陌生化”的概念，并把它作為他在2000出版的影響卓著的《西方正典》的核心概念，這部梳理西方文學(xué)自但丁以來(lái)的傳統(tǒng)的理論之作，可謂是純文學(xué)的當(dāng)代圣經(jīng)。可見(jiàn)“陌生化”問(wèn)題，實(shí)在是說(shuō)出了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的真諦。19世紀(jì)末期，車爾尼雪夫斯基所說(shuō)的“美讓人想起生活”這個(gè)命題，被陌生化注入新的內(nèi)容。只有陌生化的經(jīng)驗(yàn)，讓人更深切地感受到生活，感受到生活的特別之處，感受到我們?nèi)粘２荒芨惺艿降哪欠N生活的神奇性。特別是自現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上都是陌生化的經(jīng)驗(yàn)。這使作家迫于創(chuàng)造文學(xué)“陌生化”的經(jīng)驗(yàn)，只有在生活經(jīng)驗(yàn)、敘述方式和語(yǔ)言幾方面尋求同步式的發(fā)展，用非常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)去帶動(dòng)敘述，并且給予語(yǔ)言以表達(dá)的特殊的效果。如果沒(méi)有陌生化的經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)注定只能是庸常之作。既然“陌生化”的原理依然是根本性的文學(xué)創(chuàng)新法則，那些不能創(chuàng)造陌生化經(jīng)驗(yàn)的作品在藝術(shù)上就不可能那么奪目。但大部分作品都不可能動(dòng)轍有驚人之處，尤其是在今天人們領(lǐng)略了那以多的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后，一般性的創(chuàng)作也就只能維系住文學(xué)的常規(guī)態(tài)勢(shì)。事實(shí)上，我們也不得不接受這樣的事實(shí)，大部分的作品以其常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)維系人們對(duì)文學(xué)的感受。

三、重寫(xiě)歷史中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

重寫(xiě)歷史曾經(jīng)是90年代以來(lái)當(dāng)代小說(shuō)重要的敘事主題，這不管是《白鹿原》這樣厚重的作品，還是象李洱的《花腔》這樣的帶有實(shí)驗(yàn)性的作品，相當(dāng)多先鋒小說(shuō)也熱衷重寫(xiě)歷史。這些作品主要包含著對(duì)歷史的反思，以個(gè)人的命運(yùn)遭際來(lái)投射到歷史身上，來(lái)審視歷史對(duì)個(gè)人構(gòu)成的那種壓力。而近年來(lái)的一些作品，更注重表現(xiàn)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，透視個(gè)人的境遇及其個(gè)體的心理意識(shí)。這二者的區(qū)別當(dāng)然相當(dāng)微妙，有時(shí)也很難辨析。只是作者表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)不同而已，或者說(shuō)，現(xiàn)在人們對(duì)歷史反思已經(jīng)沒(méi)有多少可供發(fā)掘的新意，而個(gè)人的體驗(yàn)及存在狀態(tài)也就從歷史反思中浮現(xiàn)出來(lái)。

2007年，前先鋒派作家格非出版《山河入夢(mèng)》，據(jù)格非的構(gòu)思，《山河入夢(mèng)》是《人面桃花》三部曲的第二部。小說(shuō)講述家道中落的少女姚佩佩與梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)的感情糾葛，這其中又插入一些復(fù)雜的婚姻情愛(ài)糾紛。譚功達(dá)迷戀于烏托邦的歷史激情，計(jì)劃修建龐大的普濟(jì)水庫(kù)，一心要將梅城建成社會(huì)主義的桃花源。但譚功達(dá)傾盡全力修建的水庫(kù)大壩一夜之間發(fā)生潰堤的慘劇，譚功達(dá)只有黯然離職，只好到鄰縣的花家舍人民公社當(dāng)巡視員。譚功達(dá)來(lái)到花家舍之后，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己夢(mèng)寐以求的“社會(huì)主義桃花源”已經(jīng)在這里提前實(shí)現(xiàn)。花家舍的掌門(mén)人行蹤詭秘，從不露面，卻又無(wú)處不在。在譚功達(dá)看來(lái)，花家舍安寧、富足，是人類歷史上所可能有的理想社會(huì)。但這里種種制度和對(duì)人的控制，也使譚功達(dá)有所疑慮。

這部小說(shuō)確實(shí)也是重寫(xiě)一段具有政治性的歷史，但作者顯然并沒(méi)有對(duì)歷史的諸多大事件進(jìn)行深刻表現(xiàn)，而是去審視個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，特別是個(gè)人的心理體驗(yàn)。從根本上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)試圖寫(xiě)出一個(gè)烏托邦年代理想主義者的失敗命運(yùn)。譚功達(dá)滿懷著對(duì)社會(huì)主義理想的向往，但他實(shí)在不是那個(gè)時(shí)代的英雄。譚功達(dá)不是一個(gè)強(qiáng)有力的歷史人物，他身上可折射的歷史內(nèi)容并不充分也不豐富，他確實(shí)像是一個(gè)歷史的局外人。這令人疑心像格非這樣的大手筆的作家，何以會(huì)寫(xiě)出這種不著三不著四的人物?格非寫(xiě)作這部小說(shuō)試圖回到歷史與現(xiàn)實(shí)中，但他的返回過(guò)于實(shí)在，格非無(wú)法在他過(guò)去非常純凈的文學(xué)敘述形式與現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)中找到平衡，他試圖放低形式的作用，但他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)又太平常，甚至平淡到?jīng)]有生氣的地步。格非不想去揭示歷史的復(fù)雜關(guān)系，他更看重譚功達(dá)的超出歷史的那種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但這種經(jīng)驗(yàn)又未能顯露出真正獨(dú)特性和深刻性。不過(guò)，格非的嘗試無(wú)疑還是相當(dāng)有意義的。

王安憶的《啟蒙時(shí)代》也試圖去重寫(xiě)文革的歷史，她這次選擇一群文革中的中學(xué)生少年人來(lái)寫(xiě)。講述這些少年人在文革期間的生存狀態(tài)，他們開(kāi)始參與到造反運(yùn)動(dòng)中，但很快就由于父母在文革中受到的沖擊而不得不邊緣化。準(zhǔn)確地說(shuō)，王安憶是寫(xiě)了一群文革中被稱之為逍遙派的中學(xué)生的活動(dòng)，他們聚集于沙龍中高談闊論，少年人對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)自我成長(zhǎng)的期許，對(duì)情愛(ài)的好奇以及創(chuàng)傷，迷矇和醒覺(jué)等等經(jīng)驗(yàn)，被王安憶細(xì)致地刻畫(huà)出來(lái)。不過(guò)王安憶描寫(xiě)的這些少年人的文革經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有什么特別之處，看得出她對(duì)這類文革中的少年人并不是真正非常了解，或者她并沒(méi)有進(jìn)入到經(jīng)驗(yàn)的深處去發(fā)掘靈魂撕裂的那些經(jīng)驗(yàn)。王安憶的敘事風(fēng)格也是一味的哀而不傷，怨而不怒，熱衷于做表面的反諷，很難有真正令人驚顫之處。

池莉在2007年初出版《所以》，以20萬(wàn)冊(cè)開(kāi)印，數(shù)月之后就加印。這本暢銷書(shū)在保持池莉過(guò)去一貫風(fēng)格的同時(shí)，又有一些新的特征出現(xiàn)。小說(shuō)講述一個(gè)清純的女性葉紫從少女到成年到中年的故事，這幾乎是女人大半生的經(jīng)歷寫(xiě)照，某種程度上會(huì)讓人想起池莉的自傳。葉紫天真單純，從小在家里就不受父母重視，做著辛苦的家務(wù)勞動(dòng)。學(xué)習(xí)優(yōu)異讓她考上武漢大學(xué)中文系，結(jié)果卻被關(guān)淳家利用，臨近畢業(yè)領(lǐng)了結(jié)婚證，自己卻被分配到偏遠(yuǎn)的孝感縣城。迅速離婚使這個(gè)弱女子備受打擊，后來(lái)為了調(diào)回武漢，她只好與部隊(duì)團(tuán)職干部禹宏寬結(jié)婚，尚未正式成婚，卻糊里糊涂與電視臺(tái)的導(dǎo)演已婚男子華林發(fā)生性關(guān)系，結(jié)果當(dāng)然身敗名裂。但葉紫卻跑到拘留釋放的華林住處與之成婚，結(jié)婚十三年，華林一事無(wú)成，卻在網(wǎng)絡(luò)上勾引女人，最終兩人離婚。池莉的小說(shuō)歷來(lái)會(huì)說(shuō)故事，且故事有生活味，它非常切近日常經(jīng)驗(yàn)，到處都可見(jiàn)出對(duì)人性本色和弱點(diǎn)的透視。但池莉這回在敘述上下足了功夫，她以第一人稱來(lái)敘述，始終帶著強(qiáng)烈的主觀情緒來(lái)傾訴，毫不留情地對(duì)家庭倫理進(jìn)行顛覆，對(duì)男女情愛(ài)的真相進(jìn)行揭露。她要把生活的真相撕開(kāi)給人看，特別是要揭露親情倫理的虛假性。家庭親情的虛偽，男女愛(ài)戀的委瑣，同事關(guān)系的利害，所有這些，都包含著對(duì)生活變了質(zhì)的內(nèi)容進(jìn)行控訴。小說(shuō)敘述了當(dāng)代生活的變遷，從壓抑的年代走向開(kāi)放年代，人們的身體解放了，物質(zhì)利益獲得了極大的滿足，但人倫與心靈卻并沒(méi)有得到凈化與提升，相反，更加污濁了。池莉的小說(shuō)原來(lái)為日常生活正名，給予日常生活以正當(dāng)性；現(xiàn)在，她在強(qiáng)烈批判日常生活，這樣的日常生活為物質(zhì)性和動(dòng)物性所填滿，她以第一人稱的帶有主觀性的敘述來(lái)表達(dá)她的態(tài)度，帶有強(qiáng)烈批判的語(yǔ)式穿過(guò)親情倫理創(chuàng)傷的那些記憶，穿過(guò)當(dāng)代物質(zhì)與欲望生活的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)叫葉紫的弱女子，成為超越世俗功利生活的唯一的幸存者，她既是一個(gè)傷痕累累的當(dāng)事人，又是一個(gè)超越于污濁現(xiàn)實(shí)之外的旁觀者。池莉依然在敘述常規(guī)的日常生活，但她也試圖在常規(guī)中透示她對(duì)生活重新闡釋和批判性。

林白的《致1975》也是重新寫(xiě)作了文革結(jié)束前夕的歷史，她也突顯了歷史中的個(gè)人的感受。林白的敘述強(qiáng)調(diào)第一人稱的感覺(jué)，去發(fā)掘個(gè)人與歷史的距離，找到個(gè)人更具有自主性的反思機(jī)制。林白90年代中期的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是寫(xiě)作歷史中的女性的命運(yùn)，女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被表現(xiàn)得相當(dāng)細(xì)致和銳利，《致1975》再次演繹了林白富有主觀色彩的敘述。

與池莉和林白以女性的第一人稱來(lái)審視女性大半生的經(jīng)歷不同，閻真以男性敘述者的第三人稱也審視了一個(gè)女人大半生的經(jīng)歷。《因?yàn)榕恕?007年在《當(dāng)代》連載，單行本尚未發(fā)表，就有口碑不脛而走。小說(shuō)講述家境貧困的女大學(xué)生柳依依，情竇初開(kāi)，經(jīng)歷多次的誘惑、愛(ài)情，畢業(yè)后卻并沒(méi)有找著自我。她依然困難地在愛(ài)情和婚姻的事件中茫然失措。柳依依長(zhǎng)期與有婦有之夫秦一星有肉體關(guān)系，實(shí)際上她相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期充當(dāng)?shù)谌撸瑸榱俗x研究生，她被秦一星養(yǎng)著，也就是所謂的二奶。后來(lái)草率地與宋旭升結(jié)婚，婚后也并不幸福。這篇小說(shuō)描述了當(dāng)今女子承受著物質(zhì)和金錢的誘惑，一步步走向浮華人生的過(guò)程。柳依依本來(lái)是一個(gè)清純甚至潔身自好的少女，但經(jīng)不起校園內(nèi)外的誘惑。愛(ài)情曾經(jīng)是她的信仰，但這個(gè)世界沒(méi)有信仰容身之所。苗小慧這樣的開(kāi)放型的女同學(xué)，有她們自己的人生觀，年輕的女孩子就是利用自己的青春美貌換得自己所需要的利益。小說(shuō)表現(xiàn)了物質(zhì)浮華與欲望放縱如何構(gòu)成當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活的主導(dǎo)價(jià)值觀，小說(shuō)雖然沒(méi)有鮮明批判這種生活傾向，但柳依依并不成功的生活足以說(shuō)明作者的批判性態(tài)度。男性與女性的博弈，終究以女性的創(chuàng)傷為結(jié)局。強(qiáng)大的變革的歷史是男性主導(dǎo)社會(huì)的歷史，男性作為欲望的動(dòng)物，既掌控著女性的命運(yùn)，但也無(wú)法逃脫被力必多支配的命運(yùn)，男性最終成為欲望的奴隸，小說(shuō)可以說(shuō)是當(dāng)今時(shí)代欲望的風(fēng)俗畫(huà)。這部作品無(wú)論故事和表現(xiàn)手法，都沒(méi)有多少新奇之處，但卻是敘述得有聲有色，人物性格和心理的刻畫(huà)都把握得恰到好處。現(xiàn)實(shí)主義的筆法展示了中國(guó)社會(huì)十多年來(lái)的價(jià)值觀的深刻變化，人物的命運(yùn)在歷史變化中展現(xiàn)，作者的敘述從容不迫，剝筍般地揭示出當(dāng)代生活的本質(zhì)。

這些作品也都可以看出，當(dāng)代作者對(duì)常規(guī)化生活的表現(xiàn)有了自己的態(tài)度，透視生活的能力有了明顯的提高，批判性有明顯的加強(qiáng)。而這種批判不再是簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)式的批判，而是以更為老道的筆法寫(xiě)出人性的弱點(diǎn)和人物的命運(yùn)來(lái)給出對(duì)生活的評(píng)判。

四、80后的勉強(qiáng)轉(zhuǎn)型

80后的文學(xué)經(jīng)歷過(guò)文壇的喧鬧之后，開(kāi)始為更多的人所關(guān)注。文學(xué)總是要后繼有人，總是要有新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)。80后也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，以他們的方式在中國(guó)文壇開(kāi)辟一片天地。說(shuō)起來(lái)，80年代末期，先鋒派也就20出頭，蘇童余華格非孫甘露也就20多歲成名，與現(xiàn)在的80后的年紀(jì)也相差不大。但蘇童余華們是在文學(xué)傳統(tǒng)里浸淫，他們的寫(xiě)作是在文學(xué)史的坐標(biāo)下來(lái)展開(kāi)，因此與傳統(tǒng)的變革構(gòu)成緊密關(guān)系，在純文學(xué)尋求新經(jīng)驗(yàn)的歷史時(shí)刻，他們做出了自己的挑戰(zhàn)。文學(xué)史留給80后已經(jīng)沒(méi)有純文學(xué)領(lǐng)域的難題，他們是流行文化培養(yǎng)中形成文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他們的寫(xiě)作也屬于流行文化，而不是變革不已的文學(xué)史傳統(tǒng)。

2007年，80后并沒(méi)有多少人出手特別有份量的作品，韓寒在05年底出版，06年初上市《就這么漂來(lái)漂去》，也風(fēng)行一時(shí)，06年因?yàn)榕c白燁的論戰(zhàn)，制造了一個(gè)80年巨大的景觀。07年韓寒并沒(méi)有什么作品問(wèn)世，但在媒體還是有不少的新聞熱點(diǎn)。張悅?cè)坏摹妒镍B(niǎo)》算得上是80后近幾年文學(xué)性較強(qiáng)的作品，這部作品出版于06年下半年，產(chǎn)生影響當(dāng)在07年，且中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)還給予了年度獎(jiǎng)項(xiàng)，得到傳統(tǒng)文學(xué)界的承認(rèn)。《誓鳥(niǎo)》講述一個(gè)美麗的中國(guó)女子遠(yuǎn)下南洋，海嘯奪走了她的記憶，她在大海里、島嶼上顛沛流離，被欺侮、被拋棄，歷經(jīng)生育、病痛、牢獄之苦，她刺瞎了自己的雙目，只為尋找遺失的記憶。這部小說(shuō)盡情講述了海上傳奇，由海盜、歌女、宦官、部族首領(lǐng)、西洋牧師編織成一個(gè)絢麗多姿的南洋神話。張悅?cè)坏墓P調(diào)綺麗中透示著殘忍，宿命論與自然的神秘相混合，寫(xiě)出一種孤寂的人生傳奇。張悅?cè)坏撵`巧，使她有足夠的能力避開(kāi)歷史的厚重，她把鄭和下西洋的歷史化作碎片潛藏于故事的各個(gè)環(huán)節(jié)，而起到一種深遠(yuǎn)的背景作用。張悅?cè)宦暦Q，寫(xiě)作《誓鳥(niǎo)》表明她要走出80后的樊籬，用她的實(shí)力作品抹去青春寫(xiě)作的稚氣。

2007年，郭敬明的《悲傷逆流成河》就算是80后最有影響力的作品，這部作品據(jù)說(shuō)銷量已經(jīng)超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)。中學(xué)生幾乎人手一冊(cè)。這樣的故事正是中學(xué)生躍躍欲試或引以為戒的。小說(shuō)講述少男少女們之間情愛(ài)矛盾。少女易遙在17歲時(shí)與不良少年相戀發(fā)現(xiàn)懷孕，她的生活立即陷入混亂。她的鄰居齊銘則是品學(xué)兼優(yōu)的少年，作為老師的寵兒和父母的驕傲，他也是女孩子羨慕的對(duì)象，易遙與他也產(chǎn)生了某種友誼和愛(ài)情兼有的微妙情感。后來(lái)齊銘與其他的少女相戀，而“壞孩子”顧森西對(duì)易遙有了感覺(jué)。結(jié)果卻因小的錯(cuò)誤，引發(fā)易遙選擇了以跳樓結(jié)束生命，而齊銘身陷悲劇之中，他也選擇了煤氣自殺。小說(shuō)揭示了當(dāng)代中學(xué)校園存在的種種問(wèn)題，寫(xiě)出了當(dāng)代青春的嚴(yán)重創(chuàng)痛。

這部小說(shuō)寫(xiě)出少年人的青春萌動(dòng)的那種熱情和感傷，美好總是依附著傷痛。作為主角的不良少年少女，與品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子相映成趣，他們構(gòu)成了中學(xué)校園的兩極。正好是引發(fā)少年人遐思的對(duì)象。小說(shuō)抓住了少年人心理世界，反叛的欲望，自虐般的傷痛，無(wú)可挽救的悔恨，這些都構(gòu)成了少年人的單純而矛盾的情感世界。小說(shuō)寫(xiě)當(dāng)今少年人當(dāng)然有其真實(shí)和出色之處，但是，青春期的早戀、性行為、校園懷孕、暴力和自殺等構(gòu)成故事的主體，一方面對(duì)青少年起到一定的警戒意義，另一方面也會(huì)有負(fù)面的誘導(dǎo)作用。

2007年，80代曾經(jīng)的領(lǐng)軍人物春樹(shù)出版《紅孩子》，卻并沒(méi)有熱烈的反響，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年北京娃娃熱鬧。這本書(shū)也是敘述主人公“林嘉芙”的小學(xué)與初中的故事。時(shí)間穿過(guò)90年代。這依然是成長(zhǎng)的故事，童年的美好時(shí)光與青春期的萌動(dòng)，豐饒靈動(dòng)的校園生活掩映不住那些美麗的煩惱。朦朧的愛(ài)情還是寫(xiě)出淡淡的詩(shī)意，但青春成長(zhǎng)與家庭的沖突則寫(xiě)得相當(dāng)尖銳。春樹(shù)的文字和敘述都更輕巧，自由落拓也才情四溢。春樹(shù)倒是不像郭敬明那么切入青春期的邊緣和極端的生活，她描寫(xiě)的還是比較常態(tài)的青春，這就難以激起大的動(dòng)靜。

2007年，媒體也大肆報(bào)道80后作家皈依主流，其中重要標(biāo)志之一就是集體加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。這其實(shí)是一件自然而然的事，80后作家總在長(zhǎng)大成人，總要隨著年齡的增長(zhǎng)擺脫青春寫(xiě)作的簡(jiǎn)單定位。他們必然要從青春文學(xué)圈轉(zhuǎn)向主流文學(xué)圈，從直接經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作和面向市場(chǎng)的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向與文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新對(duì)話。媒體也廣為談?wù)搹垚側(cè)桓鎰e“美女作家”，告別“80后”，但這樣的“告別”當(dāng)然也不會(huì)是徹底的告別，一代人有一代人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一代人有一代人的方式。他們終歸有自己的文學(xué)。特別身處當(dāng)代中國(guó)文化劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)期，他們的預(yù)示的可能是更具有未來(lái)面向的文學(xué)——盡管這樣的未來(lái)面向未必是我們這些生活于傳統(tǒng)中的人們欣賞的，但那確實(shí)有可能是另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟。因而，他們的轉(zhuǎn)型是表面的，他們?cè)缇蛯儆谖磥?lái)的面向，而不是簡(jiǎn)單地皈依傳統(tǒng)文學(xué)。

總的來(lái)說(shuō)，80后的寫(xiě)作還顯得稚氣，文學(xué)內(nèi)涵比較單薄，過(guò)于依賴直接經(jīng)驗(yàn)和青春經(jīng)驗(yàn)，故事比較落俗套，這是指與當(dāng)下的時(shí)尚生活如出一轍，對(duì)當(dāng)代生活的把握缺乏深度和力度。這當(dāng)然都是因?yàn)槟贻p。但他們有很飽滿的熱情，有對(duì)當(dāng)代生活的敏感，有他們自己新奇的經(jīng)驗(yàn)。他們的作品對(duì)同代人有著強(qiáng)烈的吸引力。

五、網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)的奇觀時(shí)代

對(duì)青年一代讀者同樣有強(qiáng)烈吸引力的可能就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。中國(guó)大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了上世紀(jì)90年末的萌芽狀態(tài)，到如今的遍地開(kāi)花。寧財(cái)神、李尋歡、邢育森以及痞子蔡、安妮寶貝等代表著不同時(shí)期的大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方向，但不管如何，他們都是在傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)規(guī)范中來(lái)創(chuàng)作作品。近二年來(lái)，玄幻、仙俠、情色、后宮、盜墓小說(shuō)的興起，則把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶到另一個(gè)天地，也顯現(xiàn)出無(wú)比旺盛的局面。這是完全不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不再能用傳統(tǒng)文學(xué)的眼光來(lái)評(píng)判它們了。

在近幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)的審美特質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，完全向著神奇、靈異、刺激方面變化。它已經(jīng)擺脫了純文學(xué)的規(guī)則，已經(jīng)脫離了文學(xué)與生活邏輯的比照關(guān)系，不再依循現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性來(lái)創(chuàng)作，完全進(jìn)入了幻想和靈異的世界。在這種趨勢(shì)之下，玄幻小說(shuō)成為最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)種類。

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)號(hào)稱三大奇書(shū)的《飄渺之旅》、《小兵傳奇》、《誅仙》就是玄幻仙俠類。其中《誅仙》號(hào)稱“后金庸武俠圣經(jīng)”，在傳統(tǒng)武俠中融入了魔法玄幻因素，武俠變成了仙俠。“仙俠”不過(guò)是較為美妙的說(shuō)法，“魔俠”這個(gè)概念可能更適合。其中《誅仙》自從2003年推出，迄今(2008年初)的網(wǎng)頁(yè)多達(dá)265000項(xiàng)，網(wǎng)絡(luò)總點(diǎn)擊量高達(dá)3000萬(wàn)人次，并且還在以每天上百萬(wàn)的人次向前推進(jìn)。在某地書(shū)市上，據(jù)說(shuō)有一位女中學(xué)生指著書(shū)對(duì)同伴說(shuō)，“一生只為《誅仙》活”，可見(jiàn)該書(shū)在青少年中的影響力。

其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手并非都是青少年，《飄邈之旅》的作者蕭潛，網(wǎng)絡(luò)玄幻寫(xiě)作的龍頭老大，已經(jīng)40掛零，南京市人，供職于南京一家機(jī)關(guān)。《鬼吹燈》的作者天下霸唱，天津人，學(xué)美術(shù)出身，也三十好幾。干過(guò)多種職業(yè)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在和朋友合伙經(jīng)營(yíng)一家公司。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手大都相當(dāng)年輕，大學(xué)畢業(yè)不久或者工作數(shù)年。他們大都學(xué)理工科出身，沒(méi)有深厚的人文學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)，但卻充滿奇思怪想，他們的文學(xué)修養(yǎng)大都是金庸梁羽生的武俠小說(shuō)，加之《哈利·波特》和《魔戒》《指環(huán)王》，當(dāng)然還有更加大量的網(wǎng)絡(luò)游戲。但要寫(xiě)作這樣的武俠小說(shuō)需要傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，也要較為嚴(yán)密的構(gòu)思和人物性格的刻畫(huà)。而理工科出身的人當(dāng)然難以下筆，他們更樂(lè)意來(lái)做天馬行空的想象。

中國(guó)現(xiàn)有與文學(xué)有關(guān)的成氣候的網(wǎng)站200多家，每家現(xiàn)在差不多都主推玄幻小說(shuō)，2007年新推出的玄幻小說(shuō)當(dāng)不在少數(shù)，原有的已經(jīng)獲得讀者認(rèn)可的玄幻小說(shuō)就會(huì)以連載的形式一路寫(xiě)下去。蕭潛一口氣寫(xiě)了28本書(shū)，《誅仙》也有第1部、第2部、第3，可能會(huì)有N部之多出擊市場(chǎng)。試圖要概括這樣龐大的小說(shuō)世界幾無(wú)可能，好在這類小說(shuō)類型化特征突出，只是構(gòu)思和語(yǔ)言方面有高低之分。

在玄幻小說(shuō)網(wǎng)被熱門(mén)推薦的作品《魔法傲世錄》，偏向魔幻，作者：八月的霜凍，全文19萬(wàn)字，僅二個(gè)月就有36萬(wàn)多次的點(diǎn)擊率。小說(shuō)講述一個(gè)名叫艾爾的孩子，原本寄人籬下受盡苦難，但他向往自由，不顧一切逃離苦海，有幸遇上了大陸七大魔法導(dǎo)師之一的索倫·諾克。諾克找來(lái)自己的好友魔法公會(huì)長(zhǎng)一同認(rèn)定艾爾的身體是無(wú)屬性的，是那種可以學(xué)習(xí)任何魔法的孩子，便爭(zhēng)先恐后收其為學(xué)生。后來(lái)在一個(gè)特殊的原因下學(xué)習(xí)武技練習(xí)劍術(shù)。名師的指導(dǎo)和自己的天分努力不僅艾爾成為了大陸三百年來(lái)第一個(gè)圣魔導(dǎo)師和劍神，而且還超越了圣魔導(dǎo)師達(dá)到了魔法法神的境界。小說(shuō)把它寫(xiě)成一個(gè)具有非凡魔法的孩子，他的成長(zhǎng)鑄就了一段非凡的奇跡和神話；他的出現(xiàn)改變了真格大陸的格局，他以魔法為主，武技為輔傲世整個(gè)大陸。

但有些作品在玄幻中融入了情愛(ài)故事，這也是武俠的老套。

《紫神傳說(shuō)》

作者：冰封絕戀，小說(shuō)全文21萬(wàn)字，二個(gè)多月點(diǎn)擊數(shù)達(dá)到21萬(wàn)多。故事的主角是兩位美麗動(dòng)人的少女，她們同時(shí)心地善良，活潑開(kāi)朗，而且溫柔大方。她們不受世界的改變而去改變自己，有著自己的信念。而男主角是孤兒、可憐、無(wú)趣、懶、不懂體貼、不懂討人歡心、好色、丟臉等等。但他卻對(duì)所愛(ài)的人奉獻(xiàn)一切，一切為了愛(ài)而存在，絕對(duì)不會(huì)讓任何人去傷害自己愛(ài)的人。只要是愛(ài)的人的要求，在困難的要求他都不會(huì)去拒絕。他為了和自己愛(ài)的人在一起不停的去完成一些非常困難的事，為了愛(ài)永不放棄。魔幻與愛(ài)情至上主義相混淆，使這部小說(shuō)也有高的人氣。

與玄幻一樣，網(wǎng)絡(luò)中言情小說(shuō)也屬于最歡迎之例。這些愛(ài)情都是白日夢(mèng)般的離奇美好，帶有一些色情成份，但也并不太出格。白馬王子式，姐弟戀式，癩蛤蟆吃天鵝式……。這些作品的故事離奇，但不失引人入勝的情節(jié)和微妙的細(xì)節(jié)。新浪讀書(shū)頻道推出的《眉姐》大概居網(wǎng)絡(luò)文學(xué)點(diǎn)擊率榜首，截止08年2月25日，總點(diǎn)擊率達(dá)到68697983之多，當(dāng)日點(diǎn)擊率也達(dá)到60000多。雖然點(diǎn)擊率有可能通過(guò)技術(shù)手段加以處理，但其點(diǎn)擊率之高還是令人驚訝的。

《眉姐》講述某裝璜設(shè)計(jì)公司青年設(shè)計(jì)師于童因工作關(guān)系，到何眉家中設(shè)計(jì)室內(nèi)裝修。32歲的何眉美麗嫵媚，體態(tài)曼妙性感，風(fēng)情萬(wàn)種，深深吸引了23歲的小帥哥于童。二人對(duì)對(duì)方迅速產(chǎn)生好感，某日夜晚在何眉的住所，他們發(fā)生了性關(guān)系。他們深深地愛(ài)上對(duì)方，在肉體與心靈的相互纏繞中，姐弟戀演繹得凄美絕倫。但因?yàn)槟挲g懸殊，這份姐弟戀世俗不容，更嚴(yán)重的是卷入了眉姐的復(fù)雜的家庭關(guān)系中。在爭(zhēng)取失敗后，他們選擇了自己不同的人生，可命運(yùn)不能把他們分開(kāi)，他們?cè)俅蜗嘤觯瑓s已經(jīng)物是人非，命運(yùn)把他們推向了絕望的邊緣，同時(shí)也把他們更緊密地結(jié)合在一起。但結(jié)果卻是悲劇，于童被楊一楠?dú)荩冀阋菜烙谲嚨湣＿@篇小說(shuō)其實(shí)也就是一般的言情小說(shuō)，姐弟戀的故事也無(wú)特別之處，敘述和語(yǔ)言也僅中等水平。如果說(shuō)有特別之處，就是情節(jié)集中，小說(shuō)專注于這姐弟戀的情感、心理和性愛(ài)，尤其是性愛(ài)細(xì)節(jié)描寫(xiě)得極為充分。眉姐被寫(xiě)成一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的成熟女子，心地善良，對(duì)小男子于童關(guān)愛(ài)備至，她盡情享受性愛(ài)，也讓小男子滿足性愛(ài)，這樣的女子就是古人所說(shuō)的人間尤物了，這可能是當(dāng)今青年男女的白日夢(mèng)。當(dāng)然，在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)有如此高的點(diǎn)擊率，這可能與文學(xué)作品本身并無(wú)太大關(guān)系，更重要的是網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為一個(gè)超級(jí)的傳播空間，只在形成一個(gè)閱讀熱點(diǎn)，就會(huì)無(wú)限地以幾何級(jí)數(shù)放大。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還有盜墓、靈異、恐怖等類型小說(shuō)，但都比不上玄幻和情色小說(shuō)。

盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型化區(qū)分千差萬(wàn)別，寫(xiě)手不同也千變?nèi)f化。但還是可以與傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)比有以下幾點(diǎn)顯著特征：

其一，超級(jí)的宏大敘事。在傳統(tǒng)純文學(xué)中，與歷史主義聯(lián)系在一起的“宏大敘事”已經(jīng)解體，但在網(wǎng)絡(luò)玄幻仙俠文學(xué)，重新建構(gòu)一種超級(jí)宏大敘事，其背景不再是人類社會(huì)或歷史主義，而是宇宙、大自然、天地萬(wàn)物。這是神話的翻版。最典型的比喻就是，傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的英雄身懷絕技，不過(guò)“劈開(kāi)一塊磚”，而玄幻仙俠動(dòng)轍就是“避開(kāi)一座山”。這些人物都具有超自然的神力和魔法，而且人物也有意模糊國(guó)界、民族、歷史。玄幻小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物，都是不中不西、或中或西，中西混雜的人名，再也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)歷史社會(huì)作為可識(shí)別的背景。

其二，非現(xiàn)實(shí)化的超自然世界。傳統(tǒng)小說(shuō)講述歷史或社會(huì)人生，都在一定程度依照現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)建構(gòu)文學(xué)世界，在玄幻仙俠小說(shuō)中，其人物都是超自然的具有神力魔法的人物，他們的思維和行為都超出常理，都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)性無(wú)關(guān)。不再能用現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性去衡量它們。傳統(tǒng)文學(xué)把真實(shí)性視為文學(xué)的第一生命，在這里已經(jīng)失效。地獄與天堂相混合而成的存在空間，以宇宙為生存背景，并且時(shí)間也被完全改變了，那是反物理和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。由此構(gòu)成了這類小說(shuō)完全不同的生活世界。

其三，傳統(tǒng)的道德價(jià)值以及善惡觀念也發(fā)生了變化。傳統(tǒng)的文學(xué)的道德倫理都是清楚的，由于玄幻魔法小說(shuō)里面的人物具有超自然的神力，他們身上表現(xiàn)出的善惡力量都是超常的，對(duì)善惡強(qiáng)度的表現(xiàn)也強(qiáng)烈得多，善惡界限也被大大拓展。善就善到極端，例如，《紫神》中為了愛(ài)什么都可以拋棄不顧。惡就惡到極端，玄幻魔法小說(shuō)中多是血淋淋的性命攸關(guān)的沖突，在這里，善惡不再是依照人倫原則，而是一些信念和所謂神授的責(zé)任任務(wù)。

其四，情愛(ài)的充分表現(xiàn)。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，情愛(ài)的表現(xiàn)都有一定節(jié)制，在玄幻魔法、仙俠言情小說(shuō)中，情愛(ài)的表現(xiàn)要比傳統(tǒng)充分得多。特別是言情小說(shuō)，寫(xiě)作相當(dāng)自由，訴諸感官是其表現(xiàn)情愛(ài)的主要目的。

其五，傳統(tǒng)小說(shuō)的美學(xué)效果已經(jīng)發(fā)生根本改變，傳統(tǒng)小說(shuō)追求美感，引起人們正面積極的情感認(rèn)同，雖然也有負(fù)面的消極和頹糜的情感，但還是有一定限度。但在玄幻仙俠言情，特別是魔幻與盜墓類的小說(shuō)中，刺激性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最根本的美學(xué)特征。其想象力的自由馳騁，人物法力的無(wú)邊無(wú)際，情感的爆發(fā)，肉體的呈現(xiàn)……等等，都是竭盡全力地達(dá)到最大值，閱讀不再是為了獲得教益，或者人生感情啟迪之類，而是為了消遣，為了尋求強(qiáng)烈刺激，其效果與其說(shuō)超出文學(xué)許多，不如說(shuō)就是網(wǎng)絡(luò)游戲的翻版。它也表明當(dāng)代文學(xué)的感受者是受到網(wǎng)絡(luò)游戲、流行音樂(lè)、搖滾、MP3等現(xiàn)代電子視聽(tīng)裝置培養(yǎng)起來(lái)的一代人，他們有完全不同的感官潛能，傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)效果已經(jīng)不可能令其滿足。

所有這些，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可能都要發(fā)生改變。傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值固然有其重要的一面，但隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作和傳播的超強(qiáng)動(dòng)力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變得不可阻擋。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非與傳統(tǒng)文學(xué)的距離會(huì)越拉越大，在我看來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作趨向成熟，它與傳統(tǒng)文學(xué)的距離反倒會(huì)縮小。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)教育還是基礎(chǔ)，這在中小學(xué)特別是大學(xué)教育中起到基礎(chǔ)性的作用，這些文學(xué)修養(yǎng)和記憶，總會(huì)促使網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作對(duì)文學(xué)性價(jià)值的認(rèn)同。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不應(yīng)該助長(zhǎng)青少年欲望的無(wú)限度膨脹，助長(zhǎng)感官無(wú)限度的滿足。好在中國(guó)當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是有一種正面的力量在其中生長(zhǎng)。那些網(wǎng)絡(luò)上成功的作品，恰恰是它們的文學(xué)性價(jià)值有所提升，與傳統(tǒng)文學(xué)接近，它才獲得更高的認(rèn)同度。當(dāng)然，這并不是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只有象傳統(tǒng)文學(xué)就更能成功，而是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是拒斥傳統(tǒng)文學(xué)，而是吸收了傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)性，重新建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)特性，這樣的作品才更有價(jià)值。這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能豐富和更有內(nèi)涵地建立起自己的文學(xué)品格。