瑪麗的黃昏生死戀

徐 澄／編譯

可怕的不在于與誰相依，

而是無處置愛。

瑪麗選擇了獨自一生的生活。她過去常愛用高傲的腔調(diào)說：“男人都是自私的動物，他們廢話連篇叫我無法忍受。我生來不是給他們端茶倒水，對他們言聽計從的。”然而，自從和西奧在一起，她把所有傲慢都忘得一干二凈。

她第一次見到西奧的時候，他已儼然是位老紳士了。他沒有家人，太需要有個人來照顧他了。他有一雙能道出千言萬語的憂傷的眼睛。他真正吸引人的地方正是這憂傷的雙眼。孤獨之人深諳分離的絕望。她當(dāng)下作出決定，西奧必須和她一起生活。

這是一個老人用自己的方式做出的駭人聽聞的決定，是吧？但瑪麗可不是一個尋常女子，她生來就是貴族，因此對這些一般行為規(guī)則完全可以置之不理。如今，她在西奧身上為自己的情感找到了出路。

他跟她走了，不久他就像變了個“人”似的。他眼里再也見不到一直折磨著瑪麗的長時間的悲傷，他變得英俊瀟灑，看上去也健康多了，這多虧了瑪麗精心的飲食調(diào)理和細(xì)心呵護(hù)。那么瑪麗呢？她也像是換了個人似的。她失去了往日的超然態(tài)度和傲慢舉止。她的臉蛋上閃現(xiàn)出一種新的溫柔。她快樂友好，看上去年輕了好多歲。毫無疑問，這些變化都?xì)w功于她和西奧的情緣。

那些日子，她真的忙壞了！她得為西奧跑商店，購買最適合他的食物，為他做可口飯菜，讓他開開心心。她盡其所能讓他走出過去不幸的陰影，讓他的雙眸明亮起來。他們倆都特別喜歡散步，雖然瑪麗一條腿不太靈便，西奧也患有風(fēng)濕病，可他們經(jīng)常在公園長時間散步，有時候，他們甚至冒險跑出城外，到田野和森林里享受與大自然親密接觸的快樂。冬天，他們大部分時間都不得不廝守在屋里，因為他們倆都不是這里痛就是那里痛，都害怕雨雪和刺骨的寒風(fēng)。但是，他們得至少一天一次繞著公寓樓做簡短的散步，只為伸展一下僵硬的關(guān)節(jié)。一切都那么其樂融融。

他們的談話從來不多。他們對對方的過去一無所知。她猜，西奧過去也一定和她一樣可憐。可是有必要去分享那些不快樂的記憶嗎？眼下他們生活安寧，充滿溫馨，心情愉悅。他們之間的愛沒有必要用詞句去加以評論。他們雙目對視，便實現(xiàn)了眉目傳情，當(dāng)然偶爾還少不了接觸和愛撫。他們已經(jīng)如膠似漆，難舍難分，他們的愛與時間一起增長。

一天，平靜生活被打破了。瑪麗收到來自巴黎的一封信，通知她，她的姑媽去世了，留給她一筆遺產(chǎn)。瑪麗手頭正拮據(jù)，自從西奧進(jìn)入她的生活后，生活開支大了許多。她得去趟巴黎。

“就一個星期。”她向他保證，“會有人好好照顧你的。我會安排你和我的一些熟人一起吃住的。他們住在城外的森林里，你會喜歡上那兒的。這對你而言也是個奇妙的改變—一次真正的度假。”

西奧聰明地點點頭，啥也沒說。瑪麗就動身去了巴黎。在她原計劃離開巴黎的那一天，一樁奇怪的事情發(fā)生了。她準(zhǔn)備走出旅店房間時，想把一只空熱水瓶放到桌子上，她手剛碰到熱水瓶，熱水瓶就“砰”地炸得粉碎。她掃了一眼日歷，那天是７月４日。

她終于可以回家了。沒有西奧相伴的巴黎之行，真是索然無味！

她一下飛機(jī)，就立即打車去接西奧。可沒有人在門口迎接她。她本希望西奧正在等著她。屋子出奇地安靜。她帶著幾分突然襲來的恐懼，敲了敲門。

當(dāng)男子開門的時候，她結(jié)結(jié)巴巴地問：“西奧在哪兒？真抱歉，我有事情耽擱了。發(fā)生什么意外了嗎？”

男子沮喪地看著她，點點頭。“西奧死了。我們盡力想照顧好他，可是他拒絕吃東西，焦躁不安。我們想盡了辦法，叫來醫(yī)生給他打了好幾針，也毫不見效。西奧天天坐在可以看到大路的陽臺上，不愿動一下。時間一天天過去，西奧也越來越虛弱，可他仍堅持盯著通向城里的大路。７月４日那天，他死了。醫(yī)生讓我把這張死亡證明交給您。診斷結(jié)果是心衰而死，醫(yī)生回天無術(shù)。西奧的心無法與您分開。您知道，他畢竟是一條上了年紀(jì)的狗啊！”

趙小心//摘自2007年12月21日《青年參考》/