采訪

去年秋天的時候，我們去采訪一家著名企業。

出了高速公路就是這個企業的地盤，到處鮮花綠樹，高樓大廈，空氣清新，鳥語花香。接待我們的小伙子已經早早在大門口等待。他拿著一疊紙，上面是接待我們拍攝的日程安排。他陪我們去產品陳列館，那里面樓臺亭閣，曲徑通幽，就像泰國和東南亞最時髦的SPA豪華酒店。除我們幾個人以外，就是西裝筆挺的講解員和拿著對講機的保安。人家陪我們去單身職工宿舍，一棟棟典型的歐式別墅出沒在綠蔭叢中，你覺得好像處身于某部好萊塢的電影。人家陪我們去看產品開發部門，那棟樓像一座豪華的仿古歐式音樂廳，大廳里雪白的大理石像鏡子一樣閃閃發光，讓我們自慚形穢，不敢走進去。人家陪我們去看新員工培訓中心，那階梯教室里的每一張椅子都是坐下去軟乎乎，讓人立刻會沉沉入睡的真皮沙發。

我們帶著沉重的攝像器材走了一大圈，沒有拍攝一個鏡頭。接待的人奇怪地問為什么不拍，我說，我們是來拍攝一個企業，我們想拍攝這個企業是怎樣的具有世界一流的技術產品，我們想拍攝這個企業與眾不同的管理方式。如果我們拍攝這些建筑和裝潢，務實的德國觀眾會頭暈，他們會寫一大堆觀眾來信過來質問，你們到底想給我們看什么呢？這個企業為什么要造這種形式和用途不符的建筑呢？接待的小伙子英語好，理論水平也高。他理直氣壯地說，我們中國一流的企業現在就是這樣，難道你們不能就這么如實報道嗎？

我嘆了口氣，有一些人總是以警惕的眼睛盯著國外記者的攝像機，如果攝像機對準高樓大廈，他們就無限喜悅。如果攝像機對準低矮的平房，他們就義憤填膺。他們不知道低矮的平房也有溫情和美感，他們的審美觀始終還停留在非常幼稚的階段。我們其實非常想反映這個企業的真實面貌，所以不想拍攝這些華麗卻不說明任何問題的東西。我們拍這樣的東西越多，這個企業失去的光彩就越多。因為他們對金錢的理解和使用，實在與國際相差太大。

我去過德國很多世界有名的企業總部，如蒂森、西門子、寶馬、大眾等等。這些企業是所在城市的經濟、文化和社會福利的支柱。這些企業有錢，更知道怎么花錢。它們為所在地的城市建造體育館音樂廳，它們資助所在城市的博物館和美術館，每個城市都因為這些公司的存在而獲益，而自豪。但所有這些公司總部的豪華程度遠遠不能與這家公司相比。不是它們沒有這么多錢，也不是它們不懂豪華。是有很多觀念和理念在約束它們花錢。

它們當然也有產品陳列館。它們是樸素大方的，它們突出的是企業歷史，是產品本身。它們是對外開放的，任何人都可以去參觀。它們向人們展示德國的汽車制造史，或者是電梯制造史。它們考慮的不是豪華，不是舒適，而是傳遞信息，傳播歷史。

它們當然也有培訓中心，造價同樣不菲。但它們把錢投資到了別的細節上。培訓中心是讓人學習的地方，不是休息和休閑，所以是一式的硬板凳。它能讓每個人保持清醒的頭腦，端正的坐姿。這既對學習有益，也是對講課者的一種尊敬。這些板凳結實大方，相信幾十年都坐不壞，再過幾十年式樣上也不會落伍。每個座位上有為筆記本電腦提供的電源插頭。還有一個麥克風，任何人都可以隨時向老師提問，討論問題。

我們始終沒有拍攝一個他們所期待的畫面。在我們準備離開的時候，負責接待的小伙子指著接待計劃的最后一項說他們已經準備了宴請。我們謝絕了。不只是職業道德不允許我們接受采訪單位的宴請，還因為，我們很怕被帶進一個“天上人間”的地方，金盞銀碟盛著一樣樣美味端出來。其實那個時候我們大家饑腸轆轆，不遠處的職工餐廳飄過來一陣陣燒鵝的香氣。如果他們邀請我們在職工餐廳便餐一頓，我們將會怎樣地歡欣鼓舞啊！

石雪//摘自2007年12月14日《作家文摘》/