冬天是用來煨的

設想一個情境：暮色里，鬧市邊緣某個僻靜小飯館，一張小小八仙桌上，一只被煙熏得黑不溜秋的泥爐子，炭火燒得正旺。一只同樣被熏得烏油油的小鐵鍋架在炭火上，里面盛滿肉、豆腐、年糕、千張、大蔥、花椒、辣椒，正被煨得亂成一團。紅而渾的油水咕嘟咕嘟沸騰著，冒著細密的小泡，泛起復而破滅，破滅復而泛起。要人命的濃香裊裊地在屋里漫溢開來，并從塑料門簾子的縫隙鉆出門外。田野間，此時正飛著鵝毛大雪……這，該是何等難以抗拒的誘惑？而恰好，三五資深老饕此時撥簾突入。但見他們目光如炬，徑奔火鍋，不問朱雀玄武，只管團團圍坐，屁股未穩而長箸已出，啖肉復呷酒，呷酒復啖肉。一忽兒，熱烈的油汗就從眉頭層層滲出。這，又該是何等痛快的食事！

火鍋是極其平民化的美食，即使現在連高官巨賈也對它情有獨鐘，但我仍然相信，火鍋身上烙著草根的胎記，它是應草根之運而生的。我還一直相信，火鍋是窮人兼懶人還兼聰明人的一項惠澤千秋的發明。因為非窮懶，不會把零碎食物原料一鍋燉，非聰明，不能調出那么可口的味道。

物質匱乏的年代，我們老家那旮旯，火鍋是冬天餐桌上最經濟實惠又最受歡迎的一道菜。那時候，其實也不過是二三十年前，山區農村還很窮，吃肉除非過年，打牙祭則靠火鍋。那火鍋說起來真沒什么內容，不過是煨白菜幫子，煨白蘿卜，腌菜煨豆腐。但一家人屁股底下各坐一暖桶，圍著桌子吃火鍋的場面，實在溫馨得叫人難忘。現在想來，那一只只“滾跳跳”的火鍋里，煨的其實是草根家庭最簡單又最真切的幸福。

火鍋早已風靡全世界，名目可謂五花八門。在中國，最著名的自然是重慶火鍋。在我們這個小城里，就開有真真假假上百個重慶火鍋店。但重慶火鍋的過分辛辣，于胃并不相宜。于是“腌菜豆腐火鍋”重新以懷舊的名義，堂而皇之地進駐大小飯店。這種頗有地域特色的火鍋，堪稱素火鍋之王：腌得黃澄澄的碎菜葉又酸又甜，煨得像蜂窩的豆腐又軟又香，再加點兒朝天椒，不管是佐飯還是下酒，都別有一番好滋味。無論是“50前”還是“90后”，無論是型男索女還是販夫走卒，都奉之為火鍋經典。而我等草根老饕，更是百饕不厭。

北地的冬天總是來得早而去得遲。長冬漫漫，冷是一個高度持續性的動詞。對于老饕而言，最有效抵御陰風苦雨的，不是羽絨服或狐皮大氅，而是炭火小爐上一只咕嘟嘟的小火鍋。老饕們抗寒的理論依據就是，征服冬天首先要征服胃，征服胃則以火鍋為上。所以說，冬天是用來煨的。

李武//摘自2007年12月1日《廣州日報》/