有風(fēng)掠過田野（外一篇）

第一次如此強(qiáng)烈地注意她，想要接近她，是在回老家的路上。這是我第六次騎車，穿梭在城市和農(nóng)村的道路上。我在早晨進(jìn)入了她，在傍晚又溫習(xí)。

這條路北至杭州，南至紹興，是整個(gè)江南水鄉(xiāng)的一個(gè)部分。它像一條帶子，縱橫在房舍、河流、山脊之間。它連接了太多的稻田，田野里稻子黃綠夾雜，空氣中浮動(dòng)著沉穩(wěn)和涼的風(fēng)。

秋天就快完了。

田里的稻子離我很遠(yuǎn)，泥土也很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾個(gè)老人彎腰在做活。早晨初露的稻葉上，水珠正緩緩地翻滾她的夢(mèng)境。十月的陽光，在最后的露水里，折射出勞動(dòng)者慣常的姿勢(shì)。微弱、遲鈍的勞動(dòng)聲，打磨著涼風(fēng)習(xí)習(xí)的上午時(shí)光。

時(shí)間很短。

現(xiàn)在，我想著家里的那塊地，從來沒有這樣地情緒過：她肯定陰沉著臉，或者在荒草中哭泣。沒有人再記得她了，一年一年。

十年前，我知道她在椅子灣，在椅子灣水庫壩下面。那時(shí)，我還很小。我能夠清晰地指認(rèn)出她具體在哪一塊，種了什么。父親擔(dān)了籮筐，我背著鋤子，我們一前一后去椅子灣鋤草、施肥。

蜻蜓是一架架小飛機(jī)，在空中舞蹈；蟋蟀在草叢里，旁若無人地拉小提琴：還有青蛙、蚱蜢甚至老鼠、蛇、墳堆。有太多的伙伴，有太多的樂趣：重復(fù)、純粹、簡單。有一年，父親變魔術(shù)似的把那塊六十多平方米的地，變成了一畝水田。在那一年，我的雙腿插進(jìn)了秋天，第一次看到了小手指頭那么大的蚯蚓。落日下的余光，眷顧我們疲累的身影。那些目光審視下的谷子，并不像我們想象中的那么美，

我們都說，這塊地太爛了，太爛，沒一點(diǎn)用處。第二年，父親又把它劃分成幾塊地。

這塊地種過玉米，引來許多的蝗蟲：種過花生，我和父親一起想辦法治理鼠災(zāi)。那些沒有被毀壞的花生，成為鄰里共有的食物，在暗的夜里成為勞動(dòng)最后的快樂。這塊地還長茄子、四季豆等等，為我們一家人一天的活動(dòng)提供能量。有幾次，大概是在清明，我看到一些人挑著擔(dān)子，來到雜草紛亂的墳堆前祭奠祖宗。男人鋤草女人端菜，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)節(jié)手腳利落地處理雜物，為先人拂去沙塵、阻隔和煩擾。

我蹲在湖邊釣魚、枯坐。湖水澄澈得像一面鏡子。釣竿在飛舞的紅蜻蜓中，提提落落。身邊放著一個(gè)蚯蚓盒子以及塑料袋子，里面盛著“尖嘴佬”。這種魚和我家后面那個(gè)池塘里的尖嘴佬不一樣，它們更傻。我同情于它們喪失了機(jī)靈的秉性，不那么喜歡它們。

一個(gè)下午，大約能釣上一碗小魚。

表哥家就在椅子灣，他從家里一望，看到我在釣魚也跑來了。他問的第一句話總是：有沒有?然后，和我安靜地面對(duì)湖面。一次，我們的魚線纏在了池邊草叢里。父親幫我們解結(jié)，提出來一看，魚鉤上居然掛著一條不小的尖嘴佬。

十六歲搬家進(jìn)城后，我回老家的次數(shù)越來越少，能夠摸到的越來越少。期間聽說那塊地和別人家的地?fù)Q了，一戶人家在那里造了房子，把她推平改為園子。我家的地轉(zhuǎn)到了青子山上：一個(gè)陌生的地方。

我就再?zèng)]有背上鋤子經(jīng)過章家、饅頭山走向椅子灣。很久。

現(xiàn)在我突然記起這些，并且難以入眠。是什么東西蘇醒了嗎?風(fēng)成了記憶的發(fā)酵物，一陣陣地翻動(dòng)記憶。

窗前花影不時(shí)地躥動(dòng)。

別人的地方

椅子灣是一個(gè)小小的盆地，四面的山巒像一把低低的椅子，人們有時(shí)也把它叫作“豬場(chǎng)”。那兒有一個(gè)碧綠的湖，有魚，有竹林，有畫眉鳥，有昆蟲野獸。那兒，不是我的村莊；那兒，住著我的姑媽。

去椅子灣有兩條路可走，如果你是有急事去找人，那么就沿著公路直走；如果你想去那里看人，純粹是走走，就過山路。山腳下分布著的是章家、新屋、饅頭山、椅子灣。我碰到過居住在那兒的每一個(gè)人。他們要不拖著幾竿竹子，要不提著籃子拎著水桶，走在小路上，像是在等我似的。

你去哪兒?

我到椅子灣去。

哦，是去你姑媽家吧?

這樣的聲音，聽上去很親切，有一種青草味道。

椅子灣人的生活顯得很忙碌，他們種地、砍柴、養(yǎng)豬、去竹林、挖井打水，是四海無閑田的那種感覺。

那條赤裸著的黃泥路，牙齒鋒利，一再地扎痛了我的腳底和記憶：它穿越了一些人一生的光陰。

姑媽是個(gè)閑不住的人。她拿著一張席子在水庫里刷洗，我和表哥在水庫邊釣魚。水波輕輕地晃動(dòng)，向四周散射。時(shí)不時(shí)泛起剎那的光亮。天空晴朗。埠頭的捶衣聲，空曠脆亮。這是留存很多年的一個(gè)空間組合，定格成一張簡單的水彩畫。姑媽的姿勢(shì)常常是半彎著腰，在埠頭是這樣，摸我腦袋時(shí)也是這樣。

姑媽每天在豬圈里要花費(fèi)好些時(shí)間，她把割來的番薯藤整理干凈，再弄些糠伴在食物里，就拐暗黑的豬舍去了。我聽見她在豬舍里說了幾句話，一些東西落了地。于是，動(dòng)物們很安靜地食宿起來，一股草味從聲音里傳來，那種有急有緩的咀嚼聲，聽起來很安全，溫溫軟軟的。我從沒聽到過比這更安靜、好聽的聲音了。

豬舍外面是一個(gè)葡萄架，手腕粗的兩株葡萄樹攀援在長方形架子上，幾只小雞在樹蔭下邁著方步，咯咯叫。十月，葡萄著了色，她蹬著梯子把它們裝在碗里。她也偶爾踩踩洋車，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，將生活的漏洞縫合。

姑父在水泥廠上班，先前開過卷秧機(jī)、拖拉機(jī)，做的都是和機(jī)器有關(guān)的事情。那是十多年前，人們已經(jīng)不光會(huì)侍弄莊稼，還學(xué)會(huì)了許多“超體力”技術(shù)。他是這一批“工人”中起步比較早的，每天騎著一輛電工車上下班。那個(gè)掛著的電工包在十多年前，是很值得我力之驕傲的。姑父每天傍晚都要喝酒，姑媽有時(shí)陪著他一起喝。那大概是他們一天中最休閑、最舒適、最養(yǎng)精神的時(shí)刻。夕陽的余輝斜斜地照著后窗，暖暖的。

我把自己少年的夢(mèng)想留在了椅子灣。姑媽陪著我們?nèi)プB，給他們搭房子：我們?nèi)ブ窳致狅L(fēng)，砍釣魚竿；去茶葉山，摘新茶葉；我們生活在農(nóng)作物中間，享受湖泊、植物的恩惠，每一季里收獲每一季的果實(shí)。

清明、夏至或者冬至的時(shí)候，奶奶常派我送雜物給姑媽。有清明果、夏至麥餅、團(tuán)圓果、茶葉蛋。

這些停留得太短暫。像一道幸福的閃電。后來的一切，在這一生里都成為了銘心的記憶。南方的葬禮，悲愴。姑媽最后一次踏過草地，輕撫井臺(tái)，目光越過竹林，在湖邊汲水。她那時(shí)的眼神應(yīng)該是憂郁、凝重、留戀的。姑媽長眠在石塔山的山坳里，也是斗個(gè)小小的盆地，只是沒有竹林和畫眉鳥，沒有井臺(tái)，沒有我們的陪伴。

我漸漸知道了平靜是一種更好的心境。有一條道路總會(huì)把你前進(jìn)的路線岔開，即使最庸俗的幸福，那也只是你的一個(gè)季節(jié)或者一個(gè)年輪。這些都是十多年前的事情。 后來，表哥考上了大學(xué)，到嘉興工作。姑父還是在水泥廠上班。還是騎著那輛自行車，一個(gè)人生活。

我也忙碌著獨(dú)立過活，像被捆在一根木樁上，帶著的東西越來越多。我總是想：有空的時(shí)候我要去椅子灣走一走，去看看我的姑媽。