集體“謀殺”費(fèi)德勒

湊成一幫烏合之眾，一起干點(diǎn)啥，是人類的本能一種。

費(fèi)天王的特別在于，他之繼承王位不是通過(guò)打倒一個(gè)網(wǎng)壇的王者，而是作為父親象征的啟蒙教練在2002年因車禍去世。費(fèi)德勒登基了，一夜之間成熟長(zhǎng)大，所向披靡。米爾卡則扮演著象征性母親的角色。

不過(guò)是輸了兩場(chǎng)比賽，整個(gè)世界都在為費(fèi)天王“讀秒”，一分一厘地計(jì)算著什么時(shí)候納達(dá)爾能夠把天王從第一的寶座上拉下來(lái)。那些貌似客觀的數(shù)據(jù)分析，一字字都滴著腎上腺激素。是什么刺激了腎上腺皮質(zhì)，讓我們?nèi)绱穗y掩興奮？看吧，即使是“單核細(xì)胞增多癥”這樣一個(gè)拗口的醫(yī)學(xué)名詞，也未能引起特別廣泛的同情和關(guān)注。我們更津津樂(lè)道的是海寧和安西奇罹患此疾后的舉步維艱，以及安西奇和沃爾科克再也沒(méi)有恢復(fù)從前狀態(tài)的悲慘遭遇。

在某位運(yùn)動(dòng)員（特別是“天王級(jí)”人物）遭受不幸后，掐著表算計(jì)他被打倒（或者一蹶不振）的時(shí)日何時(shí)到來(lái)，已成了媒體慣例。想想高爾夫天王伍茲父親去世時(shí)的群情洶洶吧。再往前想一想，2003年車王舒馬赫臂纏黑紗站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，底下的人一面欣賞他的堅(jiān)強(qiáng)，一面又咀嚼著他的痛苦，幻想他狀態(tài)受損后帶來(lái)F1格局的新變化。

“弒父”、“弒君”的欲望超過(guò)了同情心。

人們總是身處于集體之中，這些集體或者是簡(jiǎn)單的、非組織化的集體，或者是高度組織化的。按照特羅特在《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民眾的本能》中的論點(diǎn)，組成集體的傾向從生物學(xué)上說(shuō)，是一切高級(jí)有機(jī)體的多細(xì)胞特性的延續(xù)。換成大白話就是說(shuō)：湊成一幫烏合之眾，一起干點(diǎn)啥，是人類的本能一種。長(zhǎng)途貨車翻倒后，哄搶物品的人群屬于非組織化、暫時(shí)的集體；宗教、軍隊(duì)則是典型的高度組織化集體。于是我們看到體育的世界里各個(gè)項(xiàng)目各為集體，與媒體、FANS組成的集體縱橫交錯(cuò)，經(jīng)緯交織。

那些忠于某個(gè)網(wǎng)球名將（比如費(fèi)德勒）的追星族，自發(fā)地形成一個(gè)原始部落，費(fèi)德勒就是這種部落的一名酋長(zhǎng)。原本這些追星族相互之間應(yīng)該大打出手、互相抑制對(duì)方接近酋長(zhǎng)才對(duì)，因?yàn)樗麄冊(cè)谕瑫r(shí)爭(zhēng)奪一個(gè)偶像的愛(ài)。然而他們就象原始部落里的土著人一樣，假定領(lǐng)袖對(duì)他們的愛(ài)是平等的，均一的。于是在“平等”的光輝照耀下，追星族將偶像視為自我典范，和催眠師具有同等的地位。看看追星族那些犧牲自我的表現(xiàn)——節(jié)衣縮食、不遠(yuǎn)千里只為看上偶像一眼，等等，就會(huì)知道這種催眠的力量是如何強(qiáng)大。熟諳力學(xué)的眾生自然不會(huì)忽略這種力量的來(lái)源以及其維持的妙方。這本東方不敗的葵花寶典上只寫(xiě)著兩個(gè)字：勝利。或者說(shuō)：成功。幾乎不需要實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)作支持，大部分人就會(huì)承認(rèn)這些偶像催眠的能力與他們獲勝的大小、次數(shù)成正比。失敗就象催眠結(jié)束時(shí)，催眠師“啪”的一聲捻指。費(fèi)德勒今年7場(chǎng)比賽輸?shù)魞蓤?chǎng)，他的催眠能力已受到懷疑。有朝一日ATP頭把交椅拱手讓給納達(dá)爾，再來(lái)一段時(shí)間的狀態(tài)低迷，那么，“費(fèi)德勒部落”的成員顯然將面臨人口負(fù)增長(zhǎng)的局面。另一方面，這種魔力沒(méi)有歸零的危險(xiǎn)，因?yàn)橘M(fèi)天王畢竟成功過(guò)。

一些娛樂(lè)界偶像明星的追星族要求“酋長(zhǎng)”不得結(jié)婚，以便把愛(ài)均等地分給他們。性愛(ài)在宗教組織這類高度組織化的集體中是十分危險(xiǎn)的，它意味著背叛。性愛(ài)將引起對(duì)自我以及自我利益的關(guān)注，假定領(lǐng)袖均一地愛(ài)著部落成員的神話則被打破。所以關(guān)于基督曾經(jīng)結(jié)婚、生子的傳聞會(huì)引起巨大的恐慌，所以一些追星族面對(duì)娛樂(lè)偶像婚戀的可能揚(yáng)言自殺。結(jié)果某些娛樂(lè)明星只能假裝生殖器官閑置，長(zhǎng)期隱瞞戀愛(ài)、婚姻的事實(shí)，以便維持催眠的魔力。球星們一般而言不會(huì)面臨娛樂(lè)偶像的那種危險(xiǎn)，除非是貝克漢姆一類向娛樂(lè)明星靠攏的球員。運(yùn)動(dòng)是生命充滿活力的象征，生殖能力有助于體現(xiàn)生命力。不過(guò)我們可以看到另外一種催眠力量的危險(xiǎn)。塞萊斯宣布退役時(shí)，所有記憶均指向十五年前格拉芙球迷的一刀。有人抗議說(shuō)，那個(gè)持刀傷人者根本就是瘋子，哪里是什么格拉芙狂熱球迷。也許可以換種方式來(lái)想像這件事。這位球迷可能有某種心理上的缺陷，他只能接受格拉芙“酋長(zhǎng)”統(tǒng)治世界，以至于這種催眠的力量產(chǎn)生了可怕的后果（聲明一下，顯而易見(jiàn)這個(gè)后果不應(yīng)由無(wú)意識(shí)的格拉芙承擔(dān)）。這種情況與追星族以自殺拒絕偶像的婚戀如出一轍，同樣是不能接受失去“酋長(zhǎng)”。

媒體，具體地說(shuō)，那些為媒體工作的編輯、記者等等，在部落里扮演著背叛者的角色。這個(gè)群體處在一種微妙的位置。一方面工作性質(zhì)要求他們客觀地報(bào)道，另一方面，對(duì)球星們的了解頗多，成為球星們一定程度上的崇拜者的可能性也很大。和部落的其他成員一樣，他們要求有部落酋長(zhǎng)存在，對(duì)其頂禮膜拜。這種情況發(fā)展到極致，就出現(xiàn)了美國(guó)人吉梅爾斯托布在《體育畫(huà)報(bào)》上與同事Jon Wertheim的爭(zhēng)吵。吉梅爾斯托布力證同胞羅迪克如何具有體育精神，差不多是拍著胸脯寫(xiě)鋪保的口氣。羅迪克建慈善基金是真，脾氣壞、沒(méi)耐性同樣可以是真。人性原本復(fù)雜，兩個(gè)網(wǎng)球?qū)＜腋鲌?zhí)一端，永遠(yuǎn)說(shuō)不到一處去。不過(guò)吉梅爾斯托布的一個(gè)觀點(diǎn)總體說(shuō)來(lái)沒(méi)錯(cuò)：媒體對(duì)于球員影響很大。媒體記者幾句似是而非的評(píng)論的確很有可能讓球員身陷困境。因?yàn)椴柯淝蹰L(zhǎng)總是要更新?lián)Q代的，所謂的“禪讓”不過(guò)是儒家想象出來(lái)桃源，冠之以古時(shí)圣治的名目，期望將世界納入他們的理想秩序之中。實(shí)際上《春秋》出后，亂臣賊子又何嘗懼怕過(guò)！歷史真實(shí)是，堯舜禹的更替，同樣充滿著腥風(fēng)血雨。新一代“酋長(zhǎng)”的誕生，不外乎“弒君”、“弒父”。沒(méi)有新料下鍋，媒體莫非喝風(fēng)？喜新厭舊的職業(yè)性格決定了媒體的基調(diào)是部落背叛者，總是幫助新的王者（管他是納達(dá)爾還是德約科維奇）弒君登基。兩名專家的爭(zhēng)吵充分暴露了媒體作為背叛者的兩面性：來(lái)自部落，卻又背叛部落。

我對(duì)于納達(dá)爾或者德約科維奇能否成功“弒君”沒(méi)有太大興趣，反正英雄總會(huì)老去，塞萊斯和張德培都在最后一次大滿貫賽事上首輪出局。歷史的車輪滾滾向前，大人物、小螞蟻統(tǒng)統(tǒng)被輾作塵。費(fèi)天王的特別在于，他之繼承王位不是通過(guò)打倒一個(gè)網(wǎng)壇的王者，而是作為父親象征的啟蒙教練在2002年因車禍去世。費(fèi)德勒登基了，一夜之間成熟長(zhǎng)大，所向披靡。米爾卡則扮演著象征性母親的角色。費(fèi)天王在悉尼奧運(yùn)會(huì)上交到的這位女朋友，年長(zhǎng)三歲，長(zhǎng)年陪同費(fèi)天王征戰(zhàn)ATP，甚至一度擔(dān)任他的經(jīng)紀(jì)人，幾乎就是一位有求必應(yīng)的母親。如果弗洛伊德博士重返人間，他是否會(huì)將費(fèi)德勒作為典型的“弒父娶母”現(xiàn)代案例寫(xiě)入論文中呢？

我不打算掩飾此文的靈感來(lái)自西格蒙德-弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，雖然他的“性欲決定論”顯然是犯了眾怒。我也不打算虛偽地照例稱“此文好處歸弗洛伊德先生，錯(cuò)誤之責(zé)全在于我”。心理學(xué)作為一門(mén)不能為科學(xué)實(shí)驗(yàn)完全把握的學(xué)科，原本就在一定程度上受到懷疑，有時(shí)還被刻薄地稱之為“有意無(wú)意的騙人”。假如你以為此文荒誕不經(jīng)，純屬胡說(shuō)八道，也許你是對(duì)的。然而我更希望的是，如同魯迅先生當(dāng)年所做的那樣，稱其為“騙人”的各位，最終修正了看法。