影像

1.地洞

我說的地洞，不是抗戰(zhàn)時期挖出的地道，而是六十年代初期備戰(zhàn)用的防空洞。村頭大麥場的東邊，是條能走得下一輛馬車的村道，走過村道，就能看見兩眼地洞。其中一個已經(jīng)坍塌了，另一個洞口黑魑魑地，仿佛里面潛藏著什么巨大的秘密，給人一種恐懼而又刺激的感覺。電影《地道戰(zhàn)》在瓦窯坪上連放了三場，我們這些娃娃一場不落地全看了。電影里四通八達、神出鬼沒的地道，讓我們一下子想起了村子里的這眼地洞。

暑假，大人們上工去了，我們便有了進洞的機會。第一次進洞子，是下午兩點前后，五六個人一個挨著一個。互相手拉著手，要不就是抓著后衣襟，踩著地雷似的，小心翼翼地前進。進洞之前，我們就商量好了，我排在第一個，小靈跟在我后面。小靈的爸爸在煤礦工作，家里有一把三節(jié)電池的手電筒。他一只手打著手電筒照著前方，一只手抓著我的后衣襟不放，連我都能感覺到他的手心里汗津津的。我提出我走在前面應(yīng)該由我打著手電筒，可小靈堅持認為我會把手電筒弄壞，就是不給我，我威脅說如果不讓我打手電筒就不帶他進洞，他竟然扭頭要走，我只好妥協(xié)了。

進入洞子不遠，燈光里看見墻壁上有用鐵鍬挖出的“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”幾個大字。我們每念一個字，聲音悶悶的，沉沉的。在頭頂和腳下滾動，好像不是從我們的嘴里吐出來的，而是來自地下深處。再往里走了幾十米，又看見“一切反動派是紙老虎”幾個大字，和刻在養(yǎng)豬場墻上的文字一模一樣，剛要念出來，手電筒突然滅了，大家驚叫了一聲。誰也顧不上誰，拼命往出跑，只聽見“轟轟”的腳步聲緊跟在身邊。出了洞，大家都灰頭土臉的，緊張的心還架在嗓子眼兒上。不知誰說，洞子里一定有鬼，不然電燈怎么會好端端地滅掉呢?大家最害怕鬼了，都不敢出聲，好像鬼就在身邊。好一會兒，小靈才沮喪地說：“唉，電燈泡燒了。”小靈的媽媽知道小靈動用了手電筒還燒了燈泡子后，用掃帚把子把小靈打了一頓。他媽媽邊打邊問：“是誰叫你拿電燈的?”我最擔心他供出我的名字，他媽媽一氣之下找到我家胡罵一通，我媽媽一氣之下把我也打一頓。好在這家伙當時挺堅強，屁股打成花的了就是不吭聲。后來他告訴我說他當時想到了潘冬子。自此之后，我們進地洞再也沒有用過手電筒。

再次進洞時，用廢棄的架子車內(nèi)胎來照明。在搖搖曳曳的火光中，我們比上一次走得更深了些，除看見豪言壯語式的標語“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”外，還看見墻壁上隔幾步就有一個四四方方的小框兒，上面還有煙熏過的痕跡，說明那是照明用的。想到洞里燈火通明，人來人往的熱鬧情景，我們興奮了起來。洞子拐了個彎兒，火把的煙氣濃重了起來，火光忽明忽暗，大家又想起了鬼故事中的“鬼”，但都不敢說出來。又前進了幾米，小靈終于撐不住了，聲音顫抖著說：“回，回吧。”話還沒有說完，我們幾個誰也顧不了誰，身后有人趕著似的，手刷著墻跑了出去。

進地洞的事讓大人們知道了，警告我們不準再進去，說里面很危險。據(jù)說洞里有個“丫”字形分岔，一條分岔延伸到山的腹部。當時全國上下都在備戰(zhàn)備荒，本來計劃還要往深里挖，但到深處后，一些人的呼吸困難了起來。有人認為里面有“問題”，就再沒有挖下去。地洞到底有多深?看來誰都說不清楚，我只覺得，它就像黑暗中揮舞的鞭子，彎彎拐拐地伸向黑暗的遠處。

洞里有鬼?我著實被“鬼”嚇了一回。秋天的一個晚上，鄰村放映《渡江偵察記》，我和哥哥肯定要去看的。這個晚上月光皎潔，水一樣細密，看完回家時，已經(jīng)是深夜十一點多鐘。經(jīng)過地道時，聽見洞里“噔噔”地響，好像有人走動，又好像有人在喘氣，我們嚇得不敢往前走，頭皮子一陣一陣地發(fā)麻。大哥朝洞口方向喊了一聲：“我不害怕你。”話剛說完，在冰涼的月光映射下，洞口閃出兩個拳頭大的藍光，讓人心驚膽顫。這時，生產(chǎn)隊上的飼養(yǎng)員急急忙忙走了過來。大哥趕緊說：“你不要過去，洞里有鬼呢。”飼養(yǎng)員也嚇得站住了。他盯著洞口看了一會兒，罵道：“狗日的，我說跑到啥地方去了，原來在這里避心閑呢。”他走了過去，從地洞里轟出了一頭大犍牛。

2.口頭語

小時，大人們的口頭語總和政治沾邊，并且，政治事件的傳遞速度快得驚人，不亞于現(xiàn)在的信息傳遞。我的老家雖在西北的偏鄉(xiāng)僻壤，但是，上邊的風聲導(dǎo)向可在一夜間普及到位。除了大會小會上的開場白“毛主席教導(dǎo)我們”、“路線是個綱，綱舉目張”外，人們在對待“壞人”時的話語上，也帶有明顯的政治傾向。

正月十五剛過，我們一家子隨父親遷移到百里以外一個叫新店子的村子里，人秋時。又遷了回來。回來后，因為沒有地方住。生產(chǎn)隊就把我們安排在養(yǎng)豬場里的一間大房里。從養(yǎng)豬場出來，是生產(chǎn)隊廢棄了的瓦窯坪，一條村路朝北又西伸去，沒有多遠就到了劉家大院。劉家大院其實不大，前后兩道院。后院的幾座房子幾近坍塌，無法住人。院子里種了些向日葵之類的。金燦燦的花朵掩飾不住這家的家道衰敗。前院住著七十多歲的老太太及她的子孫們。但這個老太太我卻從來沒有見過，她很少在村子里拋頭露面，的確有些大家閨秀的風范，更何況這個年齡當時已經(jīng)很罕見了。

劉家大院的旁邊，有成百畝糧田，生產(chǎn)隊常種幾十畝小麥，幾十畝向日葵。幾十畝洋芋。春雨春風趟過三月三，土地活泛了起來，幾十畝小麥綠了，剛?cè)胂模瑤资€洋芋開花了，白里透藍的花攪在大片大片洋芋葉子上。江南的錦繡一般好看。緊挨著，向日葵開花了，金燦燦地站了一地，伸長脖子朝著太陽張望。洋芋地里，常套種些白菜、蘿卜一類的疏菜，到夏收時節(jié)。蘿卜已經(jīng)能吃了。拔出一個，用令箭一樣的綠葉擦一下。朝樹樁上砍去，邊砍邊念：“一絆蘿卜二絆肉，三絆蘿卜吃不夠”，蘿卜就被絆成不規(guī)則的小塊。

暑假里，我和伙伴們一樣，有好多事情需要去做，比如拔豬草，揀麥穗，有時還要煮洋芋，這些都是大人交待的任務(wù)，當然我們也有我們的事，比如掏麻雀蛋。搗馬蜂窩，還有，去地里找吃的東西，不知是嘴饞，還是胃餓，在整個暑假里，我們用大多時間尋找能吃的東西，蘿卜自然是其中的一種了。蘿卜吃得多了，胃脹、難受，越吃越餓。小根說：“我，我，我家有，有白面饃，饃饃呢。”他說話雖然有些結(jié)巴，但說出的話卻叫我們羨慕不已。小靈急急地說：“你快回去取些去。”小根果真回去拿來巴掌大的一小塊兒。他十分自豪、認真地分給我們每人火柴盒大的一塊。說是白面饃饃，不過是在麩皮做的饃饃表皮上撒了一層白面而已。蘿卜下饃饃，我們吃著，互相看著。覺得這是多么幸福的一天啊，甚至有點資產(chǎn)階級的感覺。

小靈和小根發(fā)生了一個沖突，結(jié)束了我們幸福的假期。小靈的姐姐用她剪下來的辮子換了些花布、絲線外，還給小靈換來了十個糖豆豆。他分給我們時，小根說應(yīng)該給他一顆大一點的，小靈不同意。小根說：“你，你。你吃了我，我的白面饃饃。”小靈說：“我才吃了你一點點。”小根說：“你，你要賠我。”小靈說：“賠就賠，我家昨天晚上也烙下了幾片子白面饃饃。”小根說：“我，我，我就要，我家的。”小靈瞅了半天，回擊說：“你簡直是個孔老二。”小根受了極大侮辱似的，反擊說：“你，你是，孔老二。”小靈說：“你孔老二，孔老二，孔老二!”小根氣得說不出話，就撲了過去。兩人很快撕扯在一起。等大人們把他倆拉開后。身上為數(shù)不多的衣服早已經(jīng)走樣了。他倆這一架打得大人之間也有了矛盾。小根媽罵小靈媽：“你是孔老二家的!”小靈媽罵小根媽：“你是孔老二家的。”“你一家子是孔老二家!”“你一家子才是孔老二家。”

3.壞分子

我小時候見過壞分子，按輩分，我還得叫她祖母。

從我家的老宅出來。到村子里去，要經(jīng)過一條不太深的巷子。巷子剛能走得下一輛架子車，其實是另外兩座背靠背的院落形成的縫隙。雨后的巷子一片泥濘，我們兄弟姐妹們便赤著腳在上面玩“打哧溜滑”的游戲。在泥水上玩，難免摔得人仰馬翻，也就常常因為把衣服弄得到處都是泥巴而受到大人的責備，有時小屁股上還要留下幾個巴掌印。但仍不思改悔。

我一般在巷子里玩耍，從不走遠，聽說山上有狼，它們不時在村口張望。雖然現(xiàn)在難得一見它們了。想來還是有些恐怖。在巷子玩耍時，常能碰得見她“壞分子”。她一身黑衣，上衣是大偏襟的，褲口打著綁腿，用黑條絨做的鞋子里面裝著小腳。每從小巷里走過，因為是小腳，走起來就一扭一擰的，樣子有些吃力。我常見她穿過巷子回家時。手里捏著幾根枯樹枝一類的柴禾，低著頭，害怕被人看見了似的。她看到我。似乎要伸出手在我頭上摸一把。我害怕，連看都不敢看她，急急跑了，站在遠處看她搖晃的身影。想來她是很失望的。

在家里，我聽大人們有時說起她。她被劃成地主后，常去生產(chǎn)隊的大麥場里接受貧下中農(nóng)的批評教育，好在她不是被民兵五花大綁押著去的。而是自己走著去的。就像群眾作息一樣，祖母也約定了時間似的，會在上工時節(jié)主動走到麥場，沒有人理會的時候自己再走回來——她的個子很高，卻一天天矮了下去。聽大人們說。群眾批判的時候。祖母聽人們說她是剝削階級。是姓資的尾巴。有人還朝她身上吐唾沫。這個時候，她把頭深深地低下去。鼻涕掉下來了，一直流到口邊了也不擦一下。雖然我當時不太懂批判的意義及目的，但我覺得整個過程是惡毒的。正因為她是我的祖母，我便有些憤憤不平，問為什么要批判她呢，大人告訴我說，祖父在解放前做過小生意，手里有幾個銀元。解放后覺得世道平穩(wěn)了，就回家置了幾畝地。真是時勢不佳，還沒有在土地上下功夫，正好趕上了土改，就被劃了個地主。祖父想不通，一口氣便沒有上來。每說到這些，大人們聲音低低的，怕被人偷聽了去似的，還不時叮嚀說：“你們碎娃娃，大人說話不要聽，”還說：“不要給人說出去啊。”根據(jù)當時的大人口氣，連我也覺得事情很嚴重。至此，在巷子里再碰見她時，就有了幾分敬畏，

她不僅接受本村群眾的批評教育，還要去外村接受教育。周圍幾個鄰村，好像沒有壞分子可供群眾批判，公社的工作組十分熱衷于搞公益事業(yè)，指示：“可以去別的村子借嘛。”于是，祖母也就成了“借”的對象。我親眼見鄰村的民兵背著長槍，一副深仇大恨的樣子，把她背綁了，用當時時興的架土飛機的方式，把祖母借走。漫漫幾里路，我實在不敢想象她一雙小腳，在綁了胳膊的情況下，是如何行走的。我見她回來時，腰雖然是直的，但頭發(fā)卻是灰白的，凌亂、飛舞。可惜我沒有看到過她的眼睛，是否充滿哀怨、悲痛。但有一點可以肯定，那是一雙無神的眼。

第二年，人們還沉浸在只有三天假的春節(jié)喜悅中，祖母一家卻離開了生活了幾代人的村莊。大地還在被嚴寒緊緊包裹著，土地上的冰雪還沒有消融，她的一雙小腳踩著冰天雪地，在她的孩子的陪護下，雪花一樣悄無聲息地離開了家的懷抱，留下了一座空院。這座院，一直到二十世紀八十年代初。做生產(chǎn)隊的羊圈。實行生產(chǎn)經(jīng)營承包制時。他們一家回來了，又住進了這座院子，但多了兩個孩子，少了我的祖母。據(jù)說祖母一家那年逃出村莊后，有人報告給了隊長。隊長沉默了好長一會兒，說：“你看見了?真的看見了?那你為啥不逮住?這個責任誰承擔?”自此，誰再也沒有說起過這事，連工作組也沒有提起過。

現(xiàn)在想起來，覺得惟一的遺憾是，我沒有老老實實地讓從小巷子走過的祖母摸一下我的頭發(fā)。

4.防震

1976年7月28日的大地震后，我們村子里首次駛來了一輛吉普車，幾個著中山裝的從車上下來，除了散發(fā)傳單，還召集大會，宣傳防震常識。他們好像說，李四光這人了不得，預(yù)測的四個地震帶都震了，只剩下六盤山地震帶沒有震了。一時間，好像馬上要地震似的。晚上，大人們開始睡不踏實。也有無所謂的，脖子一扭說：“生有時，死有地，炕頭上跌下來還絆死人呢。”

學(xué)校里的教師們也放下課本，把防震掛在嘴上。這一年，我學(xué)會了許多現(xiàn)在孩子沒有學(xué)過的防震常識。學(xué)校的學(xué)生不多，老師也少。一二年級、三四年級、五年級各由兩個老師帶課，他們什么都精通的樣子叫我現(xiàn)在想起來仍然肅然起敬。老師們說，地震前是有征兆的，大自然的反常現(xiàn)象會告訴你。井水冒泡泡。蛇陣過道道，螞蟻排成隊。雞兒不去睡，牲口臥不安，狗兒亂叫喚。對地震時發(fā)出的聲音，老師是這樣說的：“像是從遠處傳來的隱隱雷聲，”也有說，“像石碌碡從山上滾了下來。”一次，我們正在上課，突然一個沉悶的聲音由遠及近，地也好像動了起來，不知是誰喊了一聲“地震了!”教室里頓時亂了起來。大家拼命朝門口擠，有人哭了起來，有人跑丟了鞋。結(jié)果是生產(chǎn)隊往大麥場里拉碾子，令人虛驚一場。老師略有些生氣地說：“這么亂怎么成?就是不出事，也會擠出事來。”又說，“其實跑不出去的可以躲到課桌下面去。”

老師們責任心特強，放學(xué)時總要吩咐我們說：“一定要多留心，發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象及時報告學(xué)校。”于是，所有學(xué)生都關(guān)心起自然中的異常現(xiàn)象了。平日里不去注意的事物，現(xiàn)在突然被重視了起來，總覺得什么都是反常的。和我一起上三年級的小根給老師匯報說：“老師老師，我家的雞兒日頭跌窩了還沒有上架睡覺，”小靈匯報說：“老師老師，我家的狗半夜里亂叫呢。”老師說：“曉得了曉得了。”說真的，那年熱得奇，貓啊狗啊什么的都不愿早些歇息去。有個四年級的同學(xué)匯報說：“老師老師。我看見螞蟻排著隊在路上走呢。”老師表揚說：“看看，四年級的娃就是不一般。”我其實也看到了，心中很不服氣。果然，半夜里又是刮風，又是打雷，天好像要塌下來。這場聲勢浩大的雷雨，讓人們的心揪了一夜。像這天氣，要是地震，該怎么辦呢?

讓所有人緊張起來的是上中學(xué)的兄妹倆。他們兩個去井上吊水，我們那里井深，繩子一般都要三四丈長，桶子下到井里，卻只打上來了半桶水。“咦?怎么會是半桶水呢?”當哥的趴在井邊看了看，說：“好像水在減少呢，”便招呼妹妹過來看。妹妹看見水波搖動說：“真的像是水忽多忽少呢。”兩個抬了桶子趕緊往回跑。學(xué)校覺得這事非同一般，趕緊報告了公社，公社又火速報告給縣上，最后傳達下來一項精神，說這可能就是地震的前兆，大家不可掉以輕心。于是，地震的消息傳遍了全村。駐隊的工作組對這件事十分重視，要求大家晚上不準睡到房里去。學(xué)校對學(xué)生說，發(fā)生地震時一定不要慌亂，要往平坦寬闊的地方疏散，如果從屋里跑不出去，就躲藏到家里的桌子下面去。下午放學(xué)后，我和哥哥圍著我家的小方桌看了又看，覺得它實在太小了，不足以躲得下一家人呢。不過，很少有人在家里過夜。大多數(shù)人家一吃過晚飯，就往大麥場里走——大麥場里搭了許多形狀、顏色各異的帳篷。

我家沒有住在大麥場里，是住在生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場里，靠著一棵大酸梨樹，用棍子作支柱。拿塑料布搭了一個簡易棚子。地上鋪了麥草，一家人坐在麥草上。起初和哥哥既害怕又興奮。說說笑笑、打打鬧鬧的，過了好一會兒。媽媽因為疲勞睡著了，我們也漸漸地安靜了下來。又過了一會兒，哥哥也睡著了，我睜著眼睛看著棚子縫隙里一閃一閃的星星，聽著遠處蟲子的鳴叫，想到了常出沒于村子的狼，身材就縮在了一起。半夜里，棚子里亮了起來。我叫醒哥哥，從棚子探出頭去，外面如同清晨，整個村莊就沉睡在這種安靜得叫人心跳的明亮里。天上沒有星星，布著一層淺灰色的云。亮，亮得清涼，亮得安靜。安靜得好像隱藏著什么危機。我對哥哥說：“怕是要地震了。”哥哥說：“這可能就是極光呢。”趕緊叫醒媽媽，媽媽看一眼外面說：“快睡，那是月亮升上來了。”

幾天過去了，幾十天過去了，人們又回到了家里。慢慢地，也很少有人談起防震的事，連工作組也不說了。9月9日，敬愛的毛澤東主席逝世，全國又沉浸在一個巨大的悲慟之中。

5.抓閹兒

是的，這是一個最原始的分割辦法，是沒有辦法的情況下產(chǎn)生的最佳辦法，它的前提是公平，結(jié)果是認命。實行承包責任制那年，隊里把樹木、牲畜、糧食，還有土地分下去時。用的就是當時最流行辦法——抓閹。一個月里，馬不停蹄，能分的東西全分了，幾百只羊分了，成百頭牛分了，幾十只驢分了，幾十匹騾馬分了，山上的、溝里的、地頭上的、村子里的樹分了，倉庫里的糧也分了，就連耱、鐵锨、連枷、背斗也半分半搶地弄光了，當時的情景很是熱鬧。分東西的時候，有勞動力的人家。臉上的每條皺紋里都流淌著喜悅。說：“這下可好了，過去是我們養(yǎng)活單幫予人(即丈夫在外工作，只有妻子一個勞動力的)，現(xiàn)在，他們沒有人下地做活，還不餓死去。”單幫子人家的每一根發(fā)絲都布滿憂愁，說：“這往后的日子可咋辦呀?”好像原來一棵樹上的鳥兒，突然散了群，真就不能生活一般。

抓閹兒在大麥場里進行。大麥場二十畝地的樣子，村子里的麥子、莜麥、豌豆、胡麻、糜子等農(nóng)作物過去全在這里堆放、打碾，糧垛一個挨著一個，一年四季都飄著草香。一年四季都在這里往下分糧。現(xiàn)在是春天。洋芋、胡麻、春麥、豌豆剛?cè)龅降乩铮湀隼镏挥心昵按蚰牒蟮牟荻狻Ｋ械臇|西分下去后，這個場也就完成了最后的任務(wù)，要分割成幾十個小塊。分給還沒有分到麥場的人家。抓鬮兒的現(xiàn)場，好多人清楚，現(xiàn)在的隊長、保管、會計，今后依然是隊長、保管、會計，但明顯少了對隊長的那份敬畏，三說兩諞的。程序和過去一樣。在朝東的上方擺了三張從小學(xué)里借來的課桌，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子臉色莊重地坐在上方，一想到從此之后往日的威風不繼，心里難免有些沮喪。隊長面前是一個裝了紙團兒的搪瓷臉盆兒，會計喊一家。上來一個人在盆子里拾一個紙團兒，小心翼翼地展開。遞給一旁的文書。文書抄寫在本子上，抓閹兒的人簽名認可后，神情復(fù)雜地走了下來。一切顯得有規(guī)有矩。

抓牲畜的時候。是大哥去的。大哥去之前。洋洋得意地說：“我給咱家抓一匹馬。”我家屋墻上糊了許多畫報。其中有一幅是徐悲鴻的馬，所以我們弟兄都喜歡馬那個精神樣兒。可他抓回來的卻是一頭牛，令人掃興不已，大哥也好像犯了錯誤似的。目光躲躲閃閃，有些難為情。這頭牛個子不高。褐紅色的毛臟兮兮的。好像剛從土堆里鉆了出來，且身上害了許多癬。兩只眼睛也灰暗無光。老淌著眼淚。我的父親當時在四十公里外的地方工作。他買回來了幾麻袋油渣拌在草料中，指望它能很快強壯起來。可事與愿違，半年之后，它除了食量大增之外，總還是一副無精打采的樣子叫。只好牽到市場上賣了。

抓樹的時候，大哥不想去，二哥去了。按照好壞搭配的原則，除了我家分得院后山上的幾棵杏樹外，還分得了羊路咀上的十幾棵柳樹，另外，還有幾十棵小白楊樹，在對面的山坡上。杏樹正好在我家的自留地旁邊，共三棵，我們便從此很喜歡去這塊地里撿拾麥穗，天天盼著杏樹開花結(jié)果。那幾十棵小白楊樹，站在家門口就可以看見，二哥指著山對面說：“看見了嗎?就在那里。”遠處有一小片灰綠，那便是我家的樹林子了。看上去距離不是太遠，可要走到那里，至少得四十分鐘時間。雖然遠點，第二天，我們一家還是去看了看這些楊樹，媽媽很高興，說這些樹再長兩年，不，到明年，就可以當椽了。我家的房子是一九七六年修的，雖然年頭不長，但因為當時條件限制。椽子太細，房頂已經(jīng)走樣了。日子一天天過去，還沒有到“明年”，偶爾一個早晨，抬頭朝西邊的山上看去，覺得有些異樣，叫了媽媽出來一看，確認那些楊樹已經(jīng)不見了，大概給別人家當了椽。大約中午時分，我們放學(xué)回來的路上，碰見媽媽從山上下來，用繩子拖著些樹枝樹梢。媽媽笑著說：“賊娃子還留了些東西呢。”

土地對于農(nóng)民來說。是空氣，是孩子，是生命。分土地時，非同小可，由母親親自去抓閹兒。母親以為她是大人，就可以抓回滿意的土地來。那天一早，她滿懷信心地走了。我們中午放學(xué)回來后，見她瓦著臉，以為又失手了。可一細瞧，那份高興掛在眉間。我和哥哥故意裝作失望的樣子，“唉唉”地嘆著氣去做作業(yè)了。母親終于忍不住了。說：“今天分三轉(zhuǎn)灣的地，我抓了個一號呢。”三轉(zhuǎn)灣是另一個村莊的名字，在北山的那邊，村子里的一些地就在那里——二十年后，我才知道那叫“插花地”。去三轉(zhuǎn)灣，來回正好一個小時，路遠。但那里的土地卻平坦肥沃。令母親高興的是，按照她抓的這個“一號”來分地，正好從山上下去就可到達，離家多近呀。

地分了下來，我家的被劃在了另一端，也就是距離村莊最遠的地方。多年來。這一直是一家人的心病。如今，當我為了生計四處奔波，偷得片刻休息的間隙，我想得清楚：世上沒有絕對的公平，但順序絕對是可以倒著數(shù)的。