濟南印象

沈從文（1902-1988）， 京派小說代表人物，原名沈岳煥，湘西鳳凰人。

沈從文一生創作的結集約有８０多部，是現代作家中成書最多的一個。早期的小說集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛》等。３０年代后，他的創作顯著成熟，主要成集的小說有《龍朱》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八駿圖》、《如蕤集》、《從文小說習作選》、《新與舊》、《主婦集》、《春燈集》、《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國游記》、《邊城》、《長河》，散文《從文自傳》、《記丁玲》、《湘行散記》、《湘西》，文論《廢郵存底》及續集、《燭虛》、《云南看云集》等。

（一）

濟南給從北京來人印象極深的是清靜。街道又干凈，又清靜。人極少，公共汽車從不滿座，在街中心散步似的慢慢走著，十分從容。房子似乎都經過日本人改造過，低矬矬的看不出舊風味。小小的，一排排，都用紅磚砌成，許多房子都應當名之曰：“小洋房”，住的卻大都是中國人。在這種房子堆堆里，卻有幾座建筑格外顯眼，一是電影院，似乎極力求人承認是“民族形式”，我們還是不承認。因為用紅磚，形狀和護國寺勞動劇場差不多，卻大過一倍，前面有大紅柱子四根，大致連建筑師也不大明白這柱子會紅到這種不調和程度，是為什么！其次是山東劇院，前面如一大牌樓，威嚴堂皇，后面卻如這么一個大圓棚，作深灰色，大致也是出于建筑師意外不好看！第三是一個綠琉璃瓦頂龐大建筑群，有許多房子，前邊還有大照壁一，高桅二，后樓一座則仿佛宋人畫的仙山樓閣。四圍長墻又高又結實，路是石板路，這才真是民族形式！就是博物館現在地址。外表令人滿意。這房子誰也猜不出是誰作的，為誰作的。問問才知原來是紅十字總會機構，二十世紀道教的回光返照最后一座建筑……

濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。如這么做事，大致一天可敵兩天。有些人家門里邊花木青青的，干凈得無一點塵土，墻邊都長了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當靜寂，不大受社會變化的風暴搖撼。但是一個能思索的人，極顯然這種環境是有助于思索的。它是能幫助人消化一切有益的精神營養，而使一個人生命更有光輝的。

現在已黃昏了，窗外樹影逐漸模糊，對窗那座灰洋樓靜靜的，只有二三處小窗口燈光照亮，更加見得幽靜。照理這里望到的應當是一些年青白帽黑袍的女尼，或白衣白帽的女護士，總之，看到這些人從對面樓下走出，在院中幽幽的說點什么，窗中的一位充滿了抑制不住的熱愛，卻抑制下來，是常情，是常態。如在此時此地，什么也沒有見到，只能聽到遠處有不好聽刺耳音樂連續……你說怎么辦？沒辦法，聽下去！不過最好還是聽聽別的音樂或女尼對話。天色雖黯下來，還有一片明藍。月影子從疏疏樹葉中透過，真是好情境。如有一點鐘聲代替音樂，我就更像修道士。

（1956年10月8日）

（二）

今天在風雨中上了山，不知什么山，只是慢慢的上到高臺地罷了。到處是新建筑工程在進行。我們到了新師范學院，四個助教陪我們看了文物室兩點鐘。在風雨中回到趵突泉吃中飯。飯后二點起始看“山東博物館”，在十來間大小房子中繞來繞去，經過三點半鐘，才離開。看了許多也聽了許多，還準備明天再看。如機會許可，后天再看庫房……

回到住處時已六點，才知道累到一個程度。樓下正在音樂齊鳴。附近醫學院許多學生剛散學，許多著白衣的女孩子，快快樂樂的當真一隊一隊從我前面走過。記得但丁在什么橋頭曾望見一個白衣女郎和她的同伴脈脈含情的走過，我估想在學校附近，也必然有這種未來詩人或第一流大醫生，等著那些年青女孩子走過，而這些女孩子對于那一位也全不在意。還有另外一種情景。今天上午到師范學院時，正值午課散學，千百學生擠著出門上飯堂，我們在這些年青人中間直擠來擠去，沒有一個人認識，也極有意思。因為即“報上名來”，也還是沒有人明白你沈某是誰，做什么事，正和傳達門房差不多，望望不相識，一開口即問我是“干什么的”，我說“什么也不干”，他卻笑了。必需遇到好事的，才問問“客從何處來”，聽說從北京來，也只是懷著一點點好奇神情，望望上下。可能最引起注意的還是我腳下一雙學生鞋，證明和他們大伙“是同道”，因為許多人也穿著這么一雙布鞋子。如果聽說是巴金，大致不到半小時，就傳遍了全校。我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了……

回來時已九點，約有二里路，一路上全是醫學院學生。只聽他們談文學，說小說作品技巧，說了許多，聽來真有意思。這些年青人大致和我們小龍小虎差不多，他如和他們同學也是這樣子。我好像是這些人的父親一樣聽下去，覺得很有意思，也是一種享受。我想起三十多年前在城頭上，穿了件新棉軍服看年青女人情形，我那時多愛那些女人！這些人這時也許都做祖母了，我卻記得她們十五六歲的影子，十分清楚。

（1956年10月10日）

（三）

氣候晴朗，正是游山玩水的季節，千佛山正值什么廟會，我們還是在博物館工作。今天我們又看了一天東西。從庫房看到陳列，聽庫房中一同志（上午）和說明組另一女孩子（下午）說明內容。學了許多事事物物，特別是明白博物館當前問題，房子問題和文物鑒定問題，說明員提高問題……

夜已深，一切靜沉沉的，只遠遠的不知什么地方有鼓聲遙遙傳來。這些鼓聲可能是從一些充滿高興的人手打出，可是在這小樓上聽來，卻總像有點隔世之感。窗口恰恰是那一彎新月，鼓聲繁密充滿一種幼稚單純情感，很奇怪，越響我似乎越和它離得極遠。

今天又到個“大觀園”，和東安市場差不多，縱橫許多小街，還有四五個戲院分布在周圍，好幾十家館子都干干凈凈。使我們發生興趣引起注意的，還是一排五家販賣出租小人書小鋪子，有好幾十位大小讀者蹲到地上看小書。燈光黃黯黯的也不在意。還有母親帶孩子看的（圖書館主要讀者大致也是看這類書的，因此曾另設兒童閱覽部）。滿墻滿架子這種書，都翻得臟臟的，可知已過了多少人的手，許多人的文化知識，是從這些巴掌大連圖帶字的故事書中得來的！還有些軍人在看！才明白火車上為什么每一座前都有一夾一夾的小人書，供乘客隨意翻看，原來要它的還不止小孩，很多大人都要看看遣悶散心，很多人還從這書上受教育，取得做人勇氣和信心！

（1956年10月12日）

（四）

早上鋼琴聲音極好，壯麗而纏綿，平時還少聽過。聲音從窗口邊送來，因此不免依舊帶我回到一種非現實的情境中去?？傁袷菍δ骋恍┊斍八姟⑺小⑺蛘l嚷叫：“不成，不成，這樣子下去可不成！”嚷的或許是面前具體事件，或許只是所見到的一種趨勢，或許是屬于目前業務部分，或許和業務不相干的一點什么。琴聲越來越急促，我慢慢的和一九三三年冬天坐了小船到辰河中游時一樣，感染到一種不可言說的氣氛，或一種別的什么東西。生命似乎在澄清。我真羨慕傅聰，在他手下生命里有多少情感、愿望，都可變成聲音，流注到全國年青人心中，轉成另外一種向前的力量！這種轉移再也沒有比音樂來得更直接、純粹而便利了！

……

我們下午又到館中去看看。后來聽說千佛山有廟會，因此趕到那邊去，原來和趕街子一樣，有萬千人在登高！山路兩旁，是各種各樣的地攤，還有個馬戲團在平坡地進行表演，喇叭嘶嘶懶懶的吹著，聲音和三十年前一樣！還有玩戲法的，為一件小事磨時間，磨得上百小觀眾心癢癢的。賣酒的特別多。此外還有賣籃子籮籮等日用品的，可知必有主顧。真正最有主顧的是成串柿子。山路轉折處又還有好些提大籃子的，籃中作撲鼻香，原來是賣燒雞的，等待主顧登高飲酒吃用，一定也有主顧。只是作詩的怕已極少。路旁還有好些茶座酒座。學生還排隊吹號擊鼓來玩，一般都有小龍高大，看樣子，還很興奮！馬路一直修到山腳邊懸崖處，崖上石佛其實都不怎么好看，欣賞的還是萬萬千千。更多的是從小路爬上懸崖直到山頂，人在高處和小螞蟻一樣。我們因時間迫促，只在崖前下邊一點看看游人已夠了。只買回一件藝術品，最欣賞的大致只有小蠻父子，費錢五分。

（1956年10月13日）