沂蒙山的席夾蓑衣

上個世紀50年代的初期，我到了沂蒙山區，第一次在畫冊和電影以外的世界里親見到席夾和蓑衣。頭戴席夾，身披蓑衣，幾乎是沂蒙山區山里人的形象。每年的春末夏初時節，在沂蒙山區鄉村集市的村頭路旁的空地上，擺放著一摞摞的席夾，一捆捆的蓑衣，那是沂蒙山人一年當中的必需和必備。男女老少，閨女媳婦們在那里細心地選購著。這時的陽光下，如果你站在高處看那集市的街道，你幾乎看不到人的影子，看不到街道的身軀，只看到明晃晃的一條一條的河，看到那河水的微微的波紋或輕輕的漣漪。其實那不是河，那是人們頭上戴的席夾或身上披的蓑衣的反光。移動著的人被席夾蓋著被蓑衣擋著，街道被戴著席夾披著或挾著蓑衣的人遮蓋得嚴嚴實實。明晃晃的席夾的反光成了閃亮的河水，毛茸茸的蓑衣成了飄渺的水草，遠看不就成了河嗎？

席夾蓑衣本是兩種什物。席夾形如斗笠，是戴在頭上的；蓑衣形如雨披，是披在身上的。席夾蓑衣的原料和工藝也不相同。就說席夾吧，它的用料主要是葦篾，也有用高粱篾的。姑娘媳婦們戴的席夾比較講究，不僅用料上乘，而且工藝精湛，質地細致，圓錐頂下的席夾盤面六個角對稱且有鏤空的某種圖形接連成的內托。這樣的席夾，有時就是姑娘小伙的定情物。再說那蓑衣，它的用料主要是蓑草，也有用谷物的葉子的。用蓑草編結出來的蓑衣質地柔軟，輕便耐用，很受人們的歡迎。不過，不同的人群或不同的季節，蓑衣的大小、長短、厚薄也是不同的。

不過，從總的方面來說，席夾蓑衣的用途基本相同，都是用來遮烈日蔽雨雪的。這兩種不同的什物，就像手和掌，就像牙和齦，很難把它分得利利索索，清清楚楚。有人說席夾可以用來遮烈日蔽雨雪，蓑衣只能用來蔽雨雪。其實不然。盛夏，赤日炎炎，大地炙烤，在山上或田間勞動的人們披著一件薄妙合體的蓑衣，烈日曬不透，汗水浸不濕，蚊蟲叮不著，那是有錢買不來的愜意。就連村里那些頑童也常常自己動手，用荷葉做成席夾狀，將高粱葉子穿連成蓑衣的樣子披戴起來。或烈日下放牛，或細雨中趕鴨，或信馬游韁地玩個痛快。有時天氣突變，風起云涌，頑童們拍著蓑衣遮蓋著的光腚幫子唱道：風來啦，雨來啦，和尚背著個鼓來啦……有了席夾蓑衣的庇護，人們對那風雨烈日或嚴寒大雪可以不放在心上，正如唐朝張志和在他的《漁歌子》中寫的：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。在多數情況下，戴著席夾的時候，往往要披著蓑衣；披著蓑衣的時候，往往要戴著席夾，它們好像是形影不離的孿生。你若不信，請看柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩句，不就是描繪大雪紛飛，天寒地凍，獨自在江面的孤舟上垂釣的老翁既戴著斗笠（沂蒙山人叫做席夾），又披著蓑衣嗎？

在戰爭年代，沂蒙山的席夾和蓑衣也是有過功勞的。那時沂蒙山區的地方部隊和民兵，為了粉碎日寇的掃蕩，化整為零，組建了許多支快槍隊（即小股游擊隊）。快槍隊的隊員，頭戴席夾，身披蓑衣，肩挎馬槍，腰束手榴彈，裝扮成推車的、挑擔的、扛鋤的、打柴的，各式各樣的人物。他們三個一伙五個一群，神出鬼沒。有機會就打，打完了就走。弄得鬼子漢奸看見戴席夾披蓑衣的人就膽戰心驚。一次，鬼子提心吊膽地行進在大道上，猛地發現嶺坡上有幾個戴著席夾披著蓑衣的人。鬼子一聲嚎叫臥倒在地。接著，機槍步槍齊射，雨點般的子彈將那席夾蓑衣人打倒。鬼子撒開扇面的隊形，端著槍貓著腰爬上嶺坡一看，他們才知道被打倒的竟是農民扎來驅嚇鳥雀的草人，讓鬼子虛驚一場。鬼子惱羞成怒，下令禁止買賣席夾蓑衣。在集上看到成總的席夾蓑衣就點火燒掉。可是他們哪里知道，在沂蒙山區有多少人就有多少頂席夾，就有多少件蓑衣。淮海戰役的時候，村里的青壯年要推著小車上前線。那時人們的生活困難，幾家人騰不出一床被褥，但是卻少不了每人一頂席夾和一件蓑衣。有了席夾蓑衣，不怕烈日曬，不怕風雨狂，既能擋熱，又能御寒。行軍了，戴上席夾披上蓑衣就走；宿營了，摘掉席夾鋪下蓑衣就睡。大家唱道：席夾蓑衣兩件寶，支前路上少不了，遮日蔽雨當鋪蓋，打敗蔣匪立功勞。可見，沂蒙山的席夾蓑衣不是普普通通的什物。

當然，筆者對席夾蓑衣也是情有獨鐘的。在沂蒙山區學習、工作、生活的十五六年的時間里，從沒有離開過席夾和蓑衣。有一年，我讀書的學校放了寒假，因為那時交通不便，天又在下雪，只得和幾位同學一起步行回家。接近200里的山路要走兩三天，隨身要帶的當然是席夾和蓑衣。白天，我們幾個人戴著席夾披著蓑衣，頂風冒雪但卻是無驚無憂地行進在蜿蜒的山路上，一邊說著笑著一邊欣賞著雪天的山色美景，那真是別有一番情趣。天晚了，我們找到村頭農家的主人，在人家廚屋的柴草窩里和衣而眠。雖然熱情的主人點起柴來為我們驅寒取暖，但半夜醒來，柴溫散盡，還是寒氣襲人。這時我們便將那蓑衣蓋在身上，漸漸也覺得有了暖意，一直酣睡到雄雞報曉。50年后的一次同學聚會，談得最多的竟是那段戴著席夾披著蓑衣的“長征路上”的情景。席夾蓑衣的相助，真可謂終生難忘。工作以后多在基層，那時通訊條件差，集合會議多。到區里（公社里）開會，沒有禮堂，沒有會議室，夏季的河邊濃蔭下，冬季的向陽嶺坡上便是會場。蓑衣一鋪，席地而坐，你靠著我的背，我挨著你的肩，會上聚精會神，會下屈膝暢談。中午休息的時候，就地往蓑衣上一躺，舒個懶身；搭手將席夾往臉上一蓋，閉目養神。一個美美的小盹過后，驅走了一個頭午的疲勞，喚來了精神的飽滿。最不能忘記的是有一年的夏季，沂蒙山區連降大雨，山洪暴發，沂河河水猛漲。渾濁的河水翻滾著咆哮著，灌滿了五六里寬的河床，大大超過了警戒線。從上游漂來的房頂、樹木、牲畜、莊稼，在洪水里滾滾而下。我們公社所在的堤段，隨時都有決口的危險。緊急關頭，縣委通知沿堤段的所有干部奔赴防汛第一線，帶領群眾固堤搶險，確保人民群眾生命財產的安全。傍晚時分，烏云壓頂，電閃雷鳴，暴風驟雨就要來到。供銷社和各門市部將所有的席夾蓑衣送到沂河大堤，分發給搶險的干部群眾。那一夜，我和所有參加搶險的干群一樣，頭戴席夾身披蓑衣，淋在冷雨里，干在泥巴中，確保了沂河大堤的安然無恙。我更體會到席夾蓑衣和人們的生產生活息息相關，在關鍵時刻的作用以及它給予我的溫情。

幾年前，沂蒙山區的一位老友要來看我，電話里問我想要他帶些什么，我告訴他給我帶一頂席夾和一件蓑衣。幾天以后，老友到來。我仔細地撫摸著老友從沂蒙山區帶來了席夾和蓑衣，猶如撫摸失而復得的愛物。這時我發現，那席夾，葦篾有些粗糙，沒有了以往的細致和色澤；那蓑衣，蓑草有些瘦弱，沒有了以往的肥韻和韌筋。更談不上編制手藝的講究。過去的鄉村集市上，這樣的席夾蓑衣是無人問津的。所以，我見到它們像見到已經疏遠和已經淡漠的朋友。情不自禁地流露出詫異的神情。老友忙解釋說，現在的人們已經不太習慣戴席夾披蓑衣了，所以那編制席夾蓑衣的人也就沒有了那么大的心勁和興趣，因此……。我問，那山上或田間干活的人靠什么遮烈日蔽雨雪？老友好像覺得我有些迂腐，笑答，時代不同了，年輕人戴的是遮陽帽，披的是雨衣。上了幾歲年紀的人，不那么講究，化肥袋子折起一個角往頭上一頂，或塑料薄膜往身上一披就能應付。我說那些東西不透氣，遠不如戴席夾披蓑衣舒服。老友說穿衣戴帽各有所好，有些年輕人寧可曬烈日，淋雨雪，也不戴席夾不披蓑衣，執意和老天較勁。據說，那還是一種時尚。聽了老友的話，我很悵然。至少我個人認為，有許多美好的東西被時光疏遠了，被人們冷漠了。雖然明知這是社會進步的必然，但我的心里對它們仍然感到留戀，覺得婉惜。若干日月以后的一個風雪天的中午，我戴著老友送給我的席夾，披著老友送給我的蓑衣，騎著三輪車去學校接我的孫子。一隊小學生或撐著五顏六色的小花傘，或穿著花花綠綠的小雨衣，迎面向我走來。他們見了我，出乎意料的親熱。招著小手向我喊到：圣誕老人來了！圣誕老人好！聽到孩子們的喊聲，我無意責備那些充滿天真和稚氣的孩子們少見多怪，親切地告訴他們，我不是圣誕老人，我是至今仍然戴沂蒙山區的席夾，披沂蒙山區的蓑衣的老人！