木格窗欞兒

如今，一提到門窗，就一定和锃亮的玻璃連在一起。即使是臥室之內，天一亮，只要把窗簾輕輕拉動，室內立即就會豁然敞亮，若不是身上還覆有被衾，連肢體也會洞徹了然了，世間再沒有隱秘可言。

這就不能不讓人，懷想那舊日的“木格窗戶”，那鑲嵌著幽微、隱秘的“木格窗欞兒”。

李漁在《閑情偶記》中，將“木格窗”分為“縱橫格”和“敧斜格”，而使用于民間的大多是“縱橫格”的。他在書中這樣寫道：“是格也，根數不多，而眼亦未嘗不密，是所謂頭頭有筍，眼眼著撒者，雅莫雅于此，堅亦莫堅于此矣。”也就是說，這種木格窗既堅實，又雅致。堅實，側重于實用，畢竟是窗戶，它首先是應具有永久的使用價值。堅實是窗與墻最緊密的切合，不因風雨而朽，不因歲月而腐。雅致，則側重于審美。一扇窗戶，就是一座房子的眼睛，點睛之筆，關乎到人的感受。一個“雅”字，讓人撫摸到一種端莊和舒適，有一種說不出的風范和內蘊。李漁真是把“木格窗”的特質說透了。

木格窗的木質大多是上等的，能經得起風吹雨淋。在農家，木格窗是很少上漆的，以本色鑲嵌在泥坯的墻上，自自然然，與大自然渾然一體，是天地間風景的一部分。幾年之后，木格窗經了風吹日曬，煙熏熱烤，就會變成一張漢子的紅彤彤的臉膛，張望著外面的世界。木格窗欞兒上，要糊上潔白的道林紙，外面看不到里面，里面的人端居窗下，卻能隱約看到外面。鳥兒從外面飛過，你看不到鳥兒，卻能看到鳥兒的影子在紙面上飛翔；有月的夜晚，月亮會被窗格切成一塊塊散著香味的餅干，擺在炕前、桌面。這樣的一種窗兒，古樸中透著一種溫馨，樸實的農家，總為一種溫暖的和煦氤氳著。

記得小的時候，我們家的老屋，窗戶就是木格窗的。農家，日子艱苦，也就難以對生活刻意雕琢。因此，我們家，室內，木格窗下，只是擺一張醬紅色的抽屜桌，也不知是哪一輩人傳下來的，滿是滄桑的裂痕，像一張老人龜裂的臉。窗外，則是一棵多年的石榴樹。每天早晨，天微微亮，石榴樹上就聚滿了麻雀，唧唧喳喳攪成一團，很快，就把我們幾個小孩子叫醒了，我們從被窩中探出頭，也變成了一排“麻雀”。平日里，木格窗上也只是糊著一層白白的道林紙，時間長了，紙就變成了淡黃色，雨滴的水漬還會布下斑駁的“云彩”，引發起小孩子心的飛翔。記得，那個時候，一到農閑季節，舅舅就常到我家，與父親在窗下的抽屜桌上飲酒。酒是用瓜干換的當地的散酒，度數極高。兩個人用酒盅喝，慢慢地啜飲（反正有的是時間），總是一直飲到日斜時分，橘黃色的夕陽，透過白紙的窗欞兒，把一捧金黃灑在桌面上。這期間，我就負責給他們“燎”酒，看酒盅中跳躍著的青色的火焰；母親則在一旁默然自處，兀自做著自己的針線活兒。一種暖暖的親情，流淌在木格窗下，溢滿整個屋子。李漁在《閑情偶記》中這樣記載他對木格窗的裝飾：“如盆蘭吐花，移之窗外，即是一幅便面幽蘭；盎菊舒英，內之牖中，即是一幅扇頭佳菊。或數日一更，或一日一更；即一日數更，亦未嘗不可。但須遮蔽下段，勿露盆盎之形。而遮蔽之物，則莫妙于零星碎石。”他用盆花裝飾木格窗，以使相映成趣，整個窗面就成了一幅畫。李漁是文人雅士，自有其閑情逸趣，非農家所能效仿。但我的母親卻也有刻意裝飾木格窗的時候，其時，真是陋室生輝。時間是在每年的“年除日”這天。要過年了，再窮的家庭也要在這一天讓生命發出它最燦爛的光彩，家家戶戶要貼春聯、掛年畫。這一天的上午，母親會在木格窗上重新糊上潔白的窗紙，然后就是用紅紙剪裁窗花。第一個剪出的一定是這一年的屬相，如雞年，就剪一只昂首鳴啼的大公雞，然后剪出吉祥的花草或滿貯著祝福的各種詞兒。母親站在地面上慢慢地剪，我就踩在窗下的醬紅桌子上，往窗欞上貼，先貼起四角，再貼其它的地方。我們把幸福和吉祥貼在了木格窗欞上，也貼出一種喧鬧和熱烈。兩個小妹則在下面歡呼起哄，最小的一個還不時地雀躍拍掌。這個年，被我們渲染成一片明亮和火紅。新年過后，舅舅來出門，看著窗子上惟妙惟肖的剪貼，總會說：“你娘的手，就是巧……”

上小學之后，我記得教室的窗戶，也是木格窗欞的，只是頂端有一拱形的上窗，像是影視上經常出現的陜北窯洞的窗戶的樣子。突出的印象是，窗戶上很難糊住窗紙。因為每糊一次，用不了多久，就會被學生們戳破了。學生們總是先捅一個小孔，他們要通過這個小孔，看外面的世界。繼之，窗格洞開，學生們就把自己放到了外面的世界里了。

把我的記憶，牢牢拴在木格窗上，是因了一次“批斗會”。那是五月初的一天，正值棗花盛開，天氣格外的熱，這一次批斗的對象，是一位五六十歲的老太婆，當時稱她“地主婆”。我們小時候，對于人的記憶，似乎只有兩種：一種是朋友、好人，包括所有的受苦的人；另一種則是“敵人”，主要指當時所謂的“地富反壞右”。“地主婆”自然就是我們的敵人了。開會之前，“地主婆”被反綁著手，拴在教室的木格窗欞上。刺目的陽光照著她，她垂著頭，能看到汗水順著她的脖頸直向下流。我們幾個小學生，先是用石塊投擲她，她本能地躲閃，其實是閃不開的，躲閃只是不讓石塊擲到頭上；后又干脆每人撅了一根小條抽打她，她起初只是怒目而視，繼之破口大罵，并用唾液啐我們。這一下，激起了大家的憤怒，于是，抽打便像雨點一般落在了她的身上。正當大家用勁的時候，我覺得被人猛拉了一下，回頭一看，是母親。她連推帶拽，硬生生地把我拖回了家。母親生氣地說：“她是你的姥姥，你怎么那樣打她？”（后來我知道，她確是我的一位遠房姥姥）母親呆呆地坐在一邊，喃喃道：“天這么熱，她會死的，應該給她送點水喝，給她送點水喝······”可母親只是絮叨著，卻始終沒有動身。長大了才知道，在那個時代，誰敢去同情一個“地主婆”呢？那是一個消滅了“愛、同情、憐憫”的時代，那個時代只有你死我活的“斗爭”。于是，“斗爭”培養了人的兇殘的本性，這種兇殘，也從我們這些小學生身上淋漓地表現了出來。木格窗欞，拴住了一個“土地的主人”的老太婆，也拴下了人性中的“兇殘”。

后來，我上了初中。上學的路上，恰恰從這位老婦人的門前走過。經常看到她拄著一根竹杖，木然地走著。有時，她和我相遇，也會抬頭看看我，但完全是一副陌生的樣子，她大約真的不認識我了。可我一看到她，就想起她被拴在木格窗欞上挨打的情景。若干年后，誰還會想到，那一扇木格窗欞，曾印下過一個特定時代鬧劇的影像？

木格窗欞，究竟產生于何時？大概很難考證清楚了。但可以肯定的是：它一定產生于人們的審美意識高度提高的時期。那時，人們已不再把房屋作為單純的居所，它滲透了人類的審美意識。于是，人類在構建房屋的同時，才為自己的心靈開出一扇玲瓏剔透的窗戶，并且詩意地棲居在里面。

“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

有人從故鄉來，引發了王維的思鄉之情，他想起了老家窗前的那棵寒梅。王維的生活是精致的，他家的木格窗欞是雕花的。月光之下，寒梅篩下一窗倩影，是否也篩下了王維的一懷愁緒？

“何日共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。老友話舊，最適，也莫過于這剔透的木格窗下吧！

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”樓頭思婦，春怨深深，黃鶯自鳴，干卿何事？只因這鶯啼燕鳴，箭一般穿過了那雕花的木格窗欞，驚破了思婦的春夢。那時節，不知有多少雙眼睛，在木格窗欞之下，望斷了自己的春夢。

木格窗，其實是開在人們心里的一扇窗。而過去的日子，又總會把木格窗欞，雕上懷舊的情怨，讓人思，讓人戀，讓人低回不已。如今日的我，把情意眷戀在上面。