以“有毒”的語言解剖生存的“夢魘”

格致散文的核心內(nèi)容是——記憶——那些來自生命和內(nèi)心深處的暗紅色印記。它沒有絢麗色彩，繽紛浪漫，沒有山川大地，亙古蒼茫，甚至沒有劃過生存本身的一絲偶然的喜悅。她只是在敘述中試圖找尋并恢復(fù)生活與生存的本相，在對記憶的挖掘中不停地觀察和審視自己的獨特經(jīng)驗，在想象與猜測中去填補那些日漸退色或丟失的以往，那些與自己深刻關(guān)聯(lián)的人與事。她的講述繁復(fù)、絮叨，卻又從容、精細(xì)，生活在她的筆下慢慢展開，在浩渺寬展的水面上，那些細(xì)微的波浪清晰可見。它們是那樣迷人，泛著粼粼波光；它們又是那樣冷重，包容著一個人從無到有的一切。她冷靜甚至有些冷漠地描述自己的成長與精神歷程，警覺且不安地與外部世界長期對峙，她恐懼，焦慮，無助，遲疑，還有諸多迷惑，她似乎在用盡全力保護自己——那些在生活面前喪失了的安全感，用驚悚的雙眼緊緊盯住那些潛在的威脅，隨時準(zhǔn)備發(fā)力、抵抗。同時，她又以冗長的回憶不斷探尋自己的精神源頭，用以考證或支撐那個現(xiàn)實中的脆弱自我，汲取著來自生命最深層的溫暖和安詳。在她冷峻、樸實且有想象力的文字背后，我們能看到她緊握雙拳，渾身瑟縮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的世俗神態(tài)，也能看到她超然淡定，洞徹色界，神秘詭異的巫女之姿。她把“有毒”的語言注入了生活這巨大的“噩夢”體中，開始了熱烈的講述。她把豐沛的感覺納入到準(zhǔn)確細(xì)致的描繪中，把對外部世界的善意和敵意描繪得精彩豐滿，淋漓盡致，搖曳多姿。

出身滿族的格致生于上個世紀(jì)60年代，對一個人的成長來說，這是一個尷尬的年代，從幼年到中年，他們的人生重疊著落后貧窮的計劃經(jīng)濟到物欲橫流的市場經(jīng)濟的大跨越，迅速變化的社會是他們的人生背景，也構(gòu)成了他們迅速游移的精神背景。他們不停地尋找著自己的人生坐標(biāo)和精神定位，卻往往背負(fù)著各種或模糊或清晰的歷史記憶艱難前行；他們心中隱現(xiàn)著未竟的理想，卻被現(xiàn)實中許多莫名的力量拉扯得迷失著方向。甚至今天，他們還在不停地尋找，尋找那個難以說清的生命究竟，甚至仍在不停地追問意義的存在，從何而來，去往何處，幼稚，執(zhí)拗；迷惘，堅定。心懷隱痛，飽受折磨，卻無怨無悔，樂此不疲。在生存的現(xiàn)實面前，他們的“失憶”是暫時的，一旦進(jìn)入寫作，過去的影像會首先浮出水面，并突破現(xiàn)實生存的遮蔽，漸漸清晰起來。他們的困惑似乎與生俱來，他們對未知的探求歷盡艱澀，他們對恐懼的感觸深鎖于靈魂。這樣的背景同樣影響了格致的寫作取向：回憶與紀(jì)念，觀察與分辨，留戀與拒絕，接納與反抗。格致的創(chuàng)作幾乎雜糅了所有這些元素，于是，她筆下的生活總有諸多從塵土中泛上來的苦澀，晦暗，甚至陰郁，如褪色的傷痕。她在重新體驗和界定個人的歷史時，消解了散文中常見的溫情與詩意，記憶壓迫著她，除了還原真實，別的已經(jīng)無暇顧及。她展示了一顆過度早熟且敏感的心靈，熟稔的生活表象通過獨異的體驗實現(xiàn)了一次次陌生化的呈現(xiàn)，使她的創(chuàng)作成為散文中的另類存在。她的細(xì)膩和敏銳達(dá)到了極致，她的目光因此變成了一把利刃，將生活的表皮剝離出去，僅只留下也許別人常常忽視的，或者并不愿意注視的真實。她被這些真實折磨著，被焦灼和訴說的欲望壓迫著，不得不用筆去疏通阻塞的情感河道，去看護和撫慰隨時有可能崩潰的心靈堤壩……然而，她表現(xiàn)得又是那么克制，小心翼翼，有時不惜繞道迂回、枝枝蔓蔓，但又始終扭頭盯視，心無旁騖。這種耐力反倒成就了她的冷峻和犀利，使她的目光變得毒辣無比。

格致的散文中最觸目驚心的是她對恐懼的極度敏感。她的世界危機四伏。樹上的蜘蛛，瘋狂的汽車，怪異的夢魘，周邊的人類，自己的生活，都成了她的恐懼之源。她像一個精神自閉者用驚懼的目光向自己的心靈深處不停地逼視。《利刃的語言》紀(jì)錄了日常生活中任何一個人都會經(jīng)歷的場景：買西瓜。但因為拒絕一個熟過了的西瓜，而與賣瓜的漢子幾乎形成了“對決”。她覺得賣瓜者所表現(xiàn)的強硬是因為“有一個堅硬的支撐”，在她的目光和那把西瓜刀相遇時，她立刻感到賣瓜者的刀“是嗜血的”，而“刀是不甘墮落的，切西瓜實在是無奈之舉，一旦有機會，它是不會放棄任何一個同真正的血液親和的機會的。”在格致看來，刀是有語言的，“自從我的鄰居二萍在一把切菜刀下變成一堆肉泥之后，我開始能聽見刀說的話。”她在恐懼的威懾下冷靜、仔細(xì)甚至從容地觀察并品味著恐懼，尋找著來自靈魂深處的微弱對抗，直至把慌亂變成鎮(zhèn)定，把孱弱變成冷硬。在被放大的恐懼面前，她無處不在地體驗驚心動魄。就連懷孕也被她視作一個“擅自闖入的生命”而恐懼不已，她甚至將它與死亡、戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，而她的敵人正是她自己。看來，對于生育的恐怖由來已久，因為那剖腹產(chǎn)的一刀總算“解決了困擾了她30年的事情”（《體育課》）。這是一個獨特的、女性被迫看待生活的視角，因為自小感受到的男權(quán)力量的強大彌漫在她的潛意識里，讓她深刻地體會到了日常生活中隱藏的殺機，體驗到了女性生命的脆弱和精神的無助。這無疑也造成了她對當(dāng)下生存的恐懼，仿佛世間的各類災(zāi)難隨時都可能降落在自己和孩子身上。在《軍用行李繩》中，她急切地尋找并依賴那條剛好能從窗口垂懸到地面的綠色繩索，在她看來，“它是危險降臨時，我為生命留下的一條通道。”她甚至為自己的“神經(jīng)質(zhì)”找到了一個最合理、恰當(dāng)?shù)睦碛桑何ｋU“都喜歡新鮮的生命”。她的母愛膨脹到了一種不可思議的程度，是因為她把生活視同于危險本身，她對恐懼的想象與體驗異乎尋常。在她看來，那些曾經(jīng)給別人造成傷害的東西隨時有可能傷害到自己。繩子被丈夫奪去，就等于安全被徹底剝奪，于是她只有“痛哭”，“為我們細(xì)若琴弦的生命而痛哭”，為連一條繩子都沒有的“生命的赤裸無助而慟哭不止”。然而，格致紀(jì)錄的恐懼并不是膚淺的表象，透過它我們可以看到，它對應(yīng)的其實是一種生命的哲學(xué)，是對于存在意義的質(zhì)疑、詰問，是對橫亙在脆弱生命和強大外部世界之間那個無形力量的猜疑、警惕，她其實一直在尋找破解的途徑，找到之前，她茫然無措。當(dāng)然，這不是她理解生活的惟一途徑。很多時候，面對生活中的危險與危機，她卻經(jīng)常能從容應(yīng)對、化險為夷，表現(xiàn)出一個女性的同情、堅韌與悲憫，并通過自己完成了對女性社會角色的多側(cè)面認(rèn)知。她時常強調(diào)自己是一個來自農(nóng)村的女性，經(jīng)歷過貧窮和磨難，完全有對付生活的能力。她無限懷念自己的青年時代，是因為她感到那時候自己“是那么力大無窮”。她可以尋求屬于自己的孤獨，哪怕是拒絕用物質(zhì)換取的婚姻。她可以堅持到28歲而毫不猶豫地拒絕一個與自己物質(zhì)水平不均等的男人以優(yōu)越的姿態(tài)實施的入侵（《醫(yī)療事故》）；她可以面對一名囚犯在本能的恐懼之后為沒能滿足他代買一塊面包的懇求而后悔不已（《遭遇囚犯》）；在遭遇到一個年輕俊美的男孩兒性威脅時，她最終戰(zhàn)勝了自己——那個“將細(xì)小的危險放大無數(shù)倍的可憐人”，反而去安撫一個不知所措的孩子，她甚至驚異于自己“超常的冷靜”，她在懷疑著“巨石一樣的冷靜從哪里來”，是“怎樣在自己的頭腦中生成并成長”時，我們似乎又在她另外的文字中找到了呼應(yīng)——也許，是母親講述的年輕時的同樣經(jīng)歷給了她解決的答案；也許，是她小時候上學(xué)路上碰到的裸體男人早就給了她抗拒威脅的磨礪（《轉(zhuǎn)身》、《減法》）。在這里，“一個女性的精神成長史”成為解讀格致散文的關(guān)鍵詞。因此，在格致的散文中，恐懼是一個偶發(fā)式的、被過度強調(diào)了的因素，因為它對成長中的記憶最具沖擊力。恐懼夾雜在她的回憶之中，被她不斷回頭的盯視打磨成了最刺眼的“亮點”。其實，在豐富駁雜的敘事中，格致努力呈現(xiàn)的是一個女性的心路歷程，她看待生活的方式包含著濃厚的性別氣息，那種無以取代的女性體驗撥開了我們面前的蕪雜和紛亂，從而真切地讓我們目睹了生活細(xì)膩的紋理。應(yīng)該承認(rèn)，作為女性，她比別人更敢于直面自己的內(nèi)心和我們的賴以生活的世界。

格致更是一位不知疲倦的尋找者，她從不窺視歷史，而是直接進(jìn)入它的深處，重新閱讀、體驗、揭破那些烙印和神秘。對立于喧囂的物質(zhì)生活，她總要回轉(zhuǎn)身子掉轉(zhuǎn)頭去，搜尋塵封的履歷和自己的生命之根。在幼年的“癔癥”中，在母親帶領(lǐng)下尋找大神的過程中，在父親的英年病故和母親的三次失明中，她仿佛努力詮釋著生命存在的理由，解說活著的意義。那些過程，一個生存過的人的所有細(xì)枝末節(jié)，衣著，面容，表情，氣息，色彩，構(gòu)成了格致反復(fù)辨認(rèn)、咀嚼并試圖再現(xiàn)的生存畫面。它們沒有因年代的久遠(yuǎn)而褪色，反而越見清晰、立體，活靈活現(xiàn)。格致以其詩人般的才智在人與物的關(guān)聯(lián)上植入了深刻的通感，像一位哲人，目光如炬，一下抵達(dá)了事物的根本。在《躲在鏡子的后面》一文中，幼年的格致就已然洞悉了鏡子的魔法：它統(tǒng)攝著婚姻的美滿，祛避著邪魔的入侵，它的身上附著民間的集體無意識，具有修復(fù)缺損、護佑幸福的神秘力量。僅僅因為它的形狀是圓的，代表了團圓、圓滿，“只要是圓的，不小心摔碎了沒關(guān)系，圓是自己可以修復(fù)裂口的。圓沒有縫隙，圓里裝滿了一切。圓是有力量拒抗分離的，圓緊緊地抱在一起。……月亮它雖然也缺，也損，但它無數(shù)次地圓了，它最終都圓了，這堅定了人們的生活信念，既而忽略了眼前的一切缺憾。”“圓是可以滾動的，圓是隨遇而安的。圓與其他發(fā)生碰撞，不會撞傷對方，圓沒有破壞性。鏡子映照著生活，圓鏡里的生活就是圓的，沒有鋸齒的，就是順的。”“鏡子，結(jié)婚的鏡子，它已不是鏡子了，它就是婚姻的比喻，是婚姻的同胞姐妹。母親時代的摔鏡子，一定是發(fā)生了大事，那絕對是不想過了，甚至是不想活了。母親不惜用一面鏡子的破壞來告訴父親一句話，在這里，母親用了這個明了的比喻句子。”在格致從容散漫的講述中，這樣令人醍醐灌頂?shù)膶ι畹钠谱g隨處可見，寓意悠長。這樣的洞察也令我們體會到格致心靈深處積久的苦痛和哀傷。它沒有眼淚，卻浸泡在苦澀的鹽堿中。她長期沉浸在對親人命運的審視里無法自拔，只有接受和面對。往事會變成活著的神經(jīng)元在她的靈魂里伸展、生長、蔓延，而她則可以通過這種連接把敏感的觸須伸向無邊的死去的黑暗。格致在某種程度上讓人想起卡夫卡，但荒謬的邏輯在她這里變成了生活的常態(tài)。在她的許多文字中，我們看到了儒道文化的民間形態(tài)，它沒有被格致視為簡單的迷信，而是代表了對宿命的認(rèn)同，是從艱辛的生存中提煉出來的最為質(zhì)樸的信仰，是一種堅韌的略帶甜味兒的企望。

與此相關(guān)，格致在她的散文中也努力展示了人生的暖色和樸實的人文情懷。《告訴》、《草本香瓜》等篇什對被砍伐的樹木、普通瓜農(nóng)的愛情悲劇表達(dá)了真摯的同情和悲憫。許多在別人看來的平常生活，在格致那里就會變成一個個重大的“精神事件”，在她的指點下，人們會吃驚地睜大雙眼。在多篇文章中，她從不同的角度記錄了母親的一生，一個少女時代不能實現(xiàn)到省城讀書的夢想而屈從父親的安排在淚水中不停地繡花的母親，一個一生中以每兩年的速度生產(chǎn)、總共哺育了七個孩子的母親，一個不畏艱難、不停地長途跋涉為孩子尋找看病“大神”的母親，一個識文斷字、愛美愛生活、從不抱怨的母親……“母親是造人神仙派往人間大地上的一個工作人員，是一個生產(chǎn)人類的工作站。依我看母親的使命完成得很好，她從20歲一直生育到40歲。”在格致的眼里，母親始終與她講述的故事在一起，與她緊抱在胸前的紅布包在一起，與她結(jié)婚幔帳上那上百朵色彩紛呈的花朵在一起，與她衣柜里的繡花衣在一起……“生活的內(nèi)容占滿了她的雙手。”一位人間孤獨且偉大的母親形象被格致分解在細(xì)膩的描述中，站立在文字耀眼的光芒里（《逃生之路》、《打開衣柜》、《白布上的芍藥花》、《白布上的細(xì)粉蓮》、《白布上的蓮花》）。在《替身》系列中，她的“存在爭議的生命”在母親的關(guān)懷和忙碌中得以延續(xù)，母親和父親在她面前打開了一本厚重的大書，使她閱讀了關(guān)于生命和生存的一切酸甜苦辣，也同時帶給了她對生命存在的疑慮——那個“大神”制造的“替身”究竟是誰？她身上的東西被盡可能地與自己聯(lián)系在一起：衣服、頭發(fā)、表情，并被盡可能地制作成一個比自己的氣色還要好的生命。她代表的天上的自己究竟與真實的自己有著怎樣的聯(lián)系？民間巫術(shù)喚醒了格致對母親的深刻理解，母親一生致力于維持生活的圓滿，她要呵護不能斷裂的生活和不能失去的愛，甚至要借助虛無的神的力量。格致在這些文字中表達(dá)了對親情的敬重與善意，也闡釋了個體與世界建立的精神聯(lián)系被一再深化的過程，目光深邃、凝重。作為一個尋找者，格致也同樣從自己的視角表達(dá)了對外部世界的關(guān)注，但那都與她的內(nèi)心對應(yīng)關(guān)聯(lián)。她記錄了曾經(jīng)不遺余力地去尋找自己的母語——滿文的全過程，“我一定丟失了什么”——這是她對自己文化身份的懷疑以及無法再認(rèn)同文化母體的焦慮。她試圖在尋求自己的文化之根、精神之源中獲得生命的動力和精神的營養(yǎng)，獲得來自大地的支撐。“我無緣扮演一個隱藏者，因為我要尋找的在我出生之前就已隱去，剩下的只有尋找。我命里注定只能成為一個尋找者”（《在邊疆的大風(fēng)中》）。她試圖在尋找的困境中不斷突圍，確認(rèn)自己的精神歸屬。

格致講述的龐雜和繁復(fù)使她有意識地尋找更加開放的文體，她有很強的文體意識。在文體形式的革新和敘述視角的切換中實現(xiàn)了更大的容量和更為逼真的記錄，從而造成一種陌生化的閱讀刺激，在跨文體的寫作中去偽存真，建立起了井然明了的新秩序。值得注意的是，豐沛的想象參與了創(chuàng)作，有的篇章很難分清是散文還是小說。在文字的布局里，我們似乎已經(jīng)窺見了她在散文中繼續(xù)生長的多種可能性。

格致是個謎。她那抖動的女巫般的黑色披風(fēng)剛剛掀起一角，就放射出清冷且奪目的文字的寒光，像一把匕首，劃破了人們匍匐的大地。