黃河古村李家山

也許，十幾年或者幾十年以后，李家山將變得荒無人煙，最終毀于一旦。這是我離開李家山時心中隱隱的憂傷。

李家山位于黃河古鎮磧口景區南岸高高的山崗上，需要爬行約3公里崎嶇的山路。面對被黃土覆蓋的山坡，同行的幾位女士早已望而生畏。通過當地的向導，我們從磧口鎮租來兩輛微型面包車，跨越湫水河上的麒麟橋，繞過可以俯瞰磧口全貌的響水圪垛，在彎彎山路上猜想著李家山的模樣。

事有湊巧。等車的時候，我在臨近的小店買了一本彩色印刷的《磧口》每到一處總要買本相關的旅游手冊，這已經成為我的習慣，因為僅憑走馬觀花式的游走，很難對眼前的景物以及當地民俗產生深刻的理解。車來了，我急匆匆地拿著書走近車門，向導已經在那里朝我微笑。開車后，向導介紹說，他叫高鵬，在臨縣文物局工作，就是我剛才購買那本書的作者。于是，書在車上傳閱，我們都為請到這樣一位專家級的向導而感到幸運。

上李家山前，首先要聽一段麒麟送子的故事，這件事被記錄在李家山的《李氏宗族簿》中。據說清朝雍正元年六月初一晚上，村民李廷芝家的母牛生下了一只小犢，鹿身、獅尾、牛蹄、龍角。正在這時，李廷芝懷孕的老婆突然肚子疼得厲害，難產使她面臨著生命危險。圍觀的村民越聚越多，都說是因為母牛生下的這頭怪物在作祟，于是一群人揮鍬舞棒三下五除二就把怪物給打死了。關鍵人物總是出現在事情發生之后，恰好來了一位有學問的老者，搖頭晃腦地說，“牛生麒麟豬生象，這牛生的是一只麒麟，天降祥獸也!可惜被你們打死了，麒麟送子，命薄雙亡。”很快，李廷芝的老婆生下一個白胖小子，可是沒高興多久，孩子就斷氣了。當晚電閃雷鳴，黃河暴漲。第二天早上站在山頭一看，山腳下的黃河水驟然收束到了靠近陜西的岸邊，而李家山這邊的河道則變成一片寬闊的沙灘。后來，這片沙灘就被稱為麒麟灘。與黃河交匯處，湫水河上的那座小橋，也被叫做麒麟橋。橋面上共有126個姿態各異的石雕麒麟，還有6根精心雕飾的石雕盤鳳燈柱，與我們最常見的盤龍柱略顯不同，也許正合了當地老百姓喜歡把李家山叫作鳳凰山的緣故。

當汽車把我們送到李家山頂的時候，只見到幾處破敗的院落和幾孔土色的窯洞，難免會有一些失望，以為李家山名不副實。然而，每轉過一個彎，眼前都會有新的發現，順著道路一直往前走，村子變得越來越大，心情也變得愈加詫異，不由得會為依山就勢，從溝到頂，層層疊疊的建筑風格而贊嘆。每一面山坡上都錯落有致地布設著黃土風情的窯洞，下一層窯頂就是上一層窯洞的前庭，最多可達9層，人與自然和諧相處，立體而不顯零亂。果然如吳冠中先生所說，“這里從外面看非常荒涼，一進去是很古老很講究的窯洞，古村相對封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍全世界都難再找到!”所以才會把李家山與湖南武陵源、晉陜蒙黃土高原并列為他一生的三大發現。

李家山村的始祖本是磧口鎮上經商的財主。按照當時晉商的規矩，外出經商不得攜帶家眷，他們只好在賺足了銀子之后，從磧口周邊的地區選址建房，以圖安置家屬、安居樂業。應該說，是磧口當年的繁榮帶動了周邊村落的崛起，李家山只是其中具有代表性的一個。那天，風輕云淡，李財主興致勃勃地請來一名風水先生，登上對面的山頭，看見兩條小河在山間流淌，然后在山口匯入黃河，兩溝之間的山峁酷似風頭，左右兩側的山巒則形成了鳳翼。財主心中暗喜，趕緊投資建設，生怕別人搶了自己家的好風水。看似不大的山坳里，陸續聳立起了上百座小院和400多孔窯洞，有的裝飾豪華，有的因勢就簡，規模與風格不盡相同。左翼的溝里，除了李姓之外，還住著陳、崔兩姓人家，他們說，在李家遷來之前，這兒原來叫陳家灣。

在李家山很少能碰上年輕的村民，走進每一處院落看見的幾乎都是清一色的老人，皺紋已經爬滿臉龐。當時正值上午十點，一位老人剛剛從地里回來，端著粗瓷大碗，蹲在向陽的墻根，吃著一碗索然無味的水煮方便面。老人寡言，基本不回答我們的提問，只知道他吃完飯后還要接著去地里勞作，就這樣年復一年地過著相對原始而古樸的生活。這時，向導告訴我們，正好遇上從山下回來的村長，可以和他聊聊。村長看上去也就二十來歲，剛參加村委換屆選上來不長時間，談吐略好一些，他說村里的青壯年都去山下打工了，建筑工人、修摩托車、保姆或者飯店的服務員，家里的農活主要靠老年人日出而作、日落而息來完成。紅棗是這里的特產，個大核小，皮薄肉厚。農閑的時候村民們會用柳條編制各種農具，還用玉米棒子皮編制成坐墊、提兜等，手藝不錯，一些留著自己家里用，一些拿到山下去賣錢。但對村子的發展，他也談不出什么有見地的規劃。

或許是趕上了紅棗豐收的時節，從停車的村口開始，就有婦女提著編織袋來賣紅棗，然后走進每一家都會問我們要不要紅棗，倒不強賣。但當我們把在前面買的紅棗拿出來讓她看時，她就會不屑地說那棗不好，只有她家的最好。其實我們明白，都在同一片山坡長的，好壞能差到哪里?但出于對貧苦的同情，我們就幾個人輪流買，只要搭過話的，每家都少買一點，一路走一路買下去。半路等人時，我們把買來的紅棗堆放在一家門口的石板上，其中有一位朋友突然想扮作賣棗的人留個影，剛喊了一聲“賣棗啦，又大又脆的紅棗”，就有一位顫巍巍的老太太從窯洞里走出來，怒氣沖沖地呵斥， “不許在我家門前賣棗”，還要舉起拐杖打人，只好趕緊離開。

歲月滄桑，風韻猶存，這座像是從山坡上長出來的村莊，以近似布達拉宮的建筑風格吸引著旅游者的目光，特別受到了攝影人和寫生者的推崇。人來人往，為村子增添了些許生機，但昔日的富庶根本無法掩飾今天的窮困：山是貧瘠的山，水需要到溝底唯一的井里去挑，年輕人都打工去了，賺點錢后就會舉家遷走。明清時遺留下來的建筑雖然精美，但僅僅是一張華麗的皮膚，恐怕損毀后都無力修整。當這批留守的老人過世之后，誰還愿意在這里繼續過著清貧孤寂的生活呢?

這也許就是一個古村落的命運。這一只藏在黃土溝壑里的鳳凰，這一片隱居在大山中的“漢墓”，盛極必有衰時，祖宗留傳下來的屋頂雖然可以遮蔽風雨，但無人知曉它到底還能支撐多久。我靜聽黃河，濤聲滾滾，水在嗚咽。