重溫抗戰(zhàn)

對于抗戰(zhàn)題材的作品，我們有許多表述的方式。在當(dāng)今這個一切以祖國和平統(tǒng)一發(fā)展為榮的現(xiàn)實(shí)主題下，如何能夠直面舊往，還原歷史本真，依舊需要一個獨(dú)特的視角來表達(dá)。張衛(wèi)平《給我一支槍》將塵封在那個年代的情形，用今人的目光再次在我們面前得以展現(xiàn)。當(dāng)今山西兩位知名作家用他們的眼光來為我們闡釋如何才能真正擁有那支“槍”。

一口氣讀完了張衛(wèi)平的《給我一支槍》，一顆心回到了慘烈悲壯的抗戰(zhàn)歷史中。也許從小說的角度看，這部書并沒有提供關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的新鮮思考，也不曾塑造出更獨(dú)特的抗戰(zhàn)人物，在藝術(shù)表現(xiàn)上也是慣用的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義套路。但它依然讓我感動、震撼、沉思。也許這就是樸素的寫實(shí)方法的魅力和力量吧?

張衛(wèi)平土生土長在代縣，對代縣的抗戰(zhàn)歷史更是“情有獨(dú)鐘”。他每天上班騎車的必經(jīng)之地，就是縣城那處肅穆而幽靜的烈士陵園。他常常停車入園，看看展覽板、摸摸紀(jì)念碑，心中涌動著一種對歷史、對先烈的崇敬感。2002年，他懷揣一厚疊介紹信，跑遍了大江南北，采訪了無數(shù)的抗日老戰(zhàn)士，搜集了大量抗戰(zhàn)舊資料，寫出很多篇人物傳記。沉淀在他心靈深處的歷史寶藏、歷史情懷，就演變成了這部沉甸甸的抗戰(zhàn)歷史小說。他覺得，只有通過小說的形式，才能生動鮮活地展現(xiàn)那段歷史風(fēng)云，才能酣暢淋漓地表達(dá)他的思想感情。

歷史與小說，屬于兩種不同的文化類型。歷史的標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)、準(zhǔn)確，而小說的要求是鮮活、虛構(gòu)。但二者又可以統(tǒng)一起來，在事件、人物基本屬實(shí)的前提下，作家完全可以大膽地推想、演義。謹(jǐn)嚴(yán)的歷史邏輯構(gòu)成一種宏觀把握，細(xì)微的藝術(shù)表現(xiàn)形成一種微觀透視，于是就有了一種被人喜愛的歷史小說。當(dāng)然，任何歷史都是當(dāng)代史，作家的歷史敘事總會受到他的思想視野和情感態(tài)度的強(qiáng)有力支配。在我們的抗戰(zhàn)歷史上，平型關(guān)大戰(zhàn)、雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)和夜襲陽明堡機(jī)場，是抗戰(zhàn)初期引以為驕傲的三次戰(zhàn)役，《給我一支槍》寫的正是這后兩次戰(zhàn)事，較為全面完整地記敘了這兩次戰(zhàn)斗過程。作品中的主要人物，如區(qū)委金書記、游擊隊長馬龍、抗日義士亢振剛等，都實(shí)有其人。作者也未拘泥于真實(shí)的模特，不僅改名換姓，且部分地虛構(gòu)了他們的經(jīng)歷、性格等。這樣就使作者的創(chuàng)作變得自由、方便了許多，有利于塑造出更豐滿的人物形象來。歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，其實(shí)是一個很難把握的尺度，處理不好就會帶來藝術(shù)上的損傷。正是在這一點(diǎn)上，我感到了作者創(chuàng)作中的猶豫和偏差。譬如他過多關(guān)注了戰(zhàn)爭的過程描寫，難以騰出筆墨，于是在一定程度上削弱了對更廣闊、本真的生活情景和細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。譬如他較多地注重了人物的故事和行動，因而有時忽視了對精神、心理的開掘。如金書記、馬龍等的刻畫，就顯出了這種缺憾。總體上看，這是一部歷史畫面廣闊、故事情節(jié)曲折、人物形象突出、敘述語言流暢的作品，因而讀來引人入勝、感人肺腑。但它又顯得有點(diǎn)敘事匆匆、粗枝大葉，缺乏小說應(yīng)有的沉靜和精細(xì)。這大約是歷史小說創(chuàng)作的難度帶來的吧?

《給我一支槍》深刻感染我的，是對古城社會的、民間的日常生活的真實(shí)描寫。作為一部抗戰(zhàn)歷史小說，當(dāng)然要描寫日軍的瘋狂侵略和在中國土地上犯下的種種罪行，以及抗戰(zhàn)軍民同日偽軍的相持、斗爭等等。但這些描寫，已在既往的小說中多次寫過，很難寫出新意來。寫戰(zhàn)爭無疑不是作者的強(qiáng)項，他只要把它作為一個時代大背景渲染出來就足矣。而在這個大的背景下，作者真實(shí)細(xì)微地展現(xiàn)了一幅較廣闊的社會人生圖畫。這幅圖畫是古代所特有的，是具有地域特色的，是土色土香的。因此讀來有一種沁人心脾的感覺，就像飲了一杯代州的黃酒一樣。正是在這里，顯示了作者對那塊土地的熟悉和癡情。譬如作者寫古城風(fēng)情：店鋪林立、人流不息，幾條石板路縱橫交錯。鐘鼓樓下喝茶的、遛鳥的、賣瓜子的糖葫蘆的喧鬧起一片嘈雜。幾個女師的學(xué)生在鼓樓下聲嘶力竭地吶喊：抗日!抗日!百年老店亨通藥鋪飄散著淡淡的藥香，悅來客棧總有許多房客在聊天。顯示出30年代末一幅淳厚的市井圖畫。譬如作者寫民間社會人與人的和睦關(guān)系。程亭亭為躲戰(zhàn)亂，與母親、小二寄居在狗掌村一個干親戚家里，干姑姑給予這位嬌小姐無微不至的關(guān)愛，程亭亭又愛上了忠厚的表哥高誠，兩家老人又努力促成著這樁婚事。這些都頗有民間風(fēng)情和地域特色。又如獵手亢振剛，孔武有力、極講義氣，他同二槐、二旦情同手足，常來常往，互幫互助，顯示了晉北農(nóng)民豪爽、仗義的性格和人與人之間的淳樸關(guān)系。作品中反復(fù)出現(xiàn)的那只白狼，是一個內(nèi)涵豐富的象征形象。它是禍害百姓的罪魁，是眾多獵人的對手，又是一個帶有神秘色彩的災(zāi)星。“白狼出現(xiàn)，天下大變”。它同日本鬼子同時現(xiàn)身，預(yù)示了災(zāi)難的降臨。它的兇惡、殘暴、狡猾也正是鬼子的本性特征。我以為作品的這些描寫，正是小說的精華所在，如果作者對這種社會的、民間的描寫能更自覺、充分一些，這部作品就會更鮮活、厚實(shí)。