“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸……”從小學(xué)到現(xiàn)在,每當(dāng)我讀到這首《游子吟》的時(shí)候,我的眼睛就忍不住濕潤(rùn)起來(lái),因?yàn)樵谖覂蓺q的時(shí)候父母就離婚了,是父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地把我拉扯起來(lái)的,雖然小時(shí)候父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)很細(xì)致,但是渴望母愛(ài)仿佛是一種天性,在我的生命中從來(lái)就沒(méi)有停過(guò),
小的時(shí)候,每當(dāng)我看到別的小朋友在母親的跟前嬉戲、撒嬌,我就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀看,十分渴望自己也能像別的小朋友一樣在母親懷里撒嬌,可是我根本就沒(méi)有關(guān)于母親的記憶,還以為自己本來(lái)就沒(méi)有母親呢,后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng),我慢慢地懂事了,知道每個(gè)人都是有母親的,于是我就鼓起勇氣問(wèn)父親:“別的小朋友都有媽媽,我怎么沒(méi)有媽媽呢?我的媽媽在哪里?”父親看著我執(zhí)著的眼神,嘆口氣告訴我說(shuō):“你有媽媽,她就在這個(gè)城市,說(shuō)不定哪天就能碰到她,到時(shí)候我指給你,你可以去認(rèn)她。”
從那一刻起,我常常幻想著母親的模樣,想象著見(jiàn)到母親的時(shí)候會(huì)是什么情景,有時(shí)還在夢(mèng)中遇見(jiàn)了母親,只是在夢(mèng)中,母親的臉總是模糊的,我使勁擦眼睛也看不清楚,直到急得從夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)。
不久,見(jiàn)母親的機(jī)會(huì)真的來(lái)了,那是一個(gè)周末的晚上,父親帶若我去看電影,剛走到電影院前的小廣場(chǎng)上,父親突然停住了,指著遠(yuǎn)處臺(tái)階上的一位阿姨對(duì)我說(shuō):“莒寧,那個(gè)穿短袖花褂的就是你母親,快過(guò)去找她吧,”
這真是太突然了,我又高興又激動(dòng),竟然愣住了,當(dāng)我回過(guò)神來(lái)后便大步朝母親跑去,我腦子里一時(shí)有很多想法,想投進(jìn)她的懷里,想仔細(xì)看看她的模樣,想問(wèn)問(wèn)她為什么離開(kāi)我?
可是不知為什么,就在快跑到母親身邊的時(shí)候,就在馬上要見(jiàn)到我日思夜想的母親的時(shí)候,我卻猶豫了,不由自主地跑了回來(lái)。父親在原地一直看著我,看我回到他身邊,著急地推了我一把,意思是讓我趕快過(guò)去,于是我又轉(zhuǎn)身朝母親那邊跑去。
我快步往母親身邊跑著,離母親越來(lái)越近,透過(guò)電影院透出來(lái)的燈光,我已經(jīng)模模糊糊地看到了母親的側(cè)影,我的心跳得厲害,想跑去叫她,可快到她身邊的時(shí)候,我的腿又像灌了鉛似的邁不動(dòng),不由自主倒退著回到父親身邊,父親有點(diǎn)生氣,說(shuō)我沒(méi)出息,平時(shí)那么想見(jiàn)母親,真的見(jiàn)到了又不敢見(jiàn)了,不像個(gè)男子漢。
我聽(tīng)到父親的責(zé)備正要再次向母親追去,可就在這時(shí),電影院里傳來(lái)陣陣鈴聲,電影就要開(kāi)演了,涌動(dòng)的人群很快把我與母親隔開(kāi)了,我看著一張張陌生的臉從我面前走過(guò),夢(mèng)里的那種想行母親又看不到母親的著急浮現(xiàn)出來(lái),我忍不住大哭了起來(lái),父親只好一邊哄我、一邊拽著我隨著檢票的人流進(jìn)了電影院。
這是我記事以來(lái)第一次遠(yuǎn)距離地看到了母親的輪廓,卻沒(méi)能看清楚母親的模樣,很是遺憾,但是我并沒(méi)有放棄見(jiàn)母親的渴望,有一次,父親帶我去魏姨(我小時(shí)候的保姆)家玩,我悄悄地問(wèn)魏姨:“我媽媽長(zhǎng)得什么樣?在什么地方上班?”魏姨說(shuō):“你媽媽梳若兩條又黑又粗的大辮子,長(zhǎng)得很漂亮,在北門(mén)大街大槐樹(shù)旁邊的那個(gè)商店里當(dāng)會(huì)計(jì),算盤(pán)打得很好,比賽還全市第一呢,你可以到那里去找她。”
我聽(tīng)了魏姨的話后暗暗記在心里,瞞著父親偷偷打聽(tīng)那個(gè)地址,沒(méi)幾天就找到了魏姨說(shuō)的地方,那天,我特地穿了過(guò)年的時(shí)候父親給我買(mǎi)的衣服,來(lái)到商店后先是躲在大槐樹(shù)的后面往商店里瞅,可人來(lái)人往怎么瞅也瞅不見(jiàn),只好走到商店門(mén)口再往里看,里面的幾個(gè)售貨員都不像魏姨描述的樣子,于是我便一腳跨進(jìn)店門(mén)另一腳留在門(mén)外往里面張望。
這時(shí),我看到了一個(gè)比柜臺(tái)高出一些的收款臺(tái),臺(tái)子里坐著一位穿方格上衣的阿姨正在聚精會(huì)神地打算盤(pán),她雖然沒(méi)有兩條大辮子,但在我看來(lái)這個(gè)人很有可能就是我的母親,就在我仔細(xì)端詳、揣摩她的時(shí)候,她突然抬起了頭,我們兩個(gè)人的目光正巧對(duì)視在一起,她先是驚奇地睜大了眼睛,而后猛地站起來(lái)叫著我的小名說(shuō):“莒寧?你是莒寧吧?快進(jìn)來(lái)。”
聽(tīng)到叫聲,我知道她就是我的母親,我的心頭一震,淚也忍不住流下來(lái),我想撲上去,撲在她的懷里,可身體似乎不聽(tīng)我的使喚了,鬼使神差地扭頭就跑了出來(lái),緊接著母親也追了出來(lái),她一邊跑一邊呼喚著我的小名。
不知哪里來(lái)的一股勁,我頭也不回地往前跑著,風(fēng)呼呼地在耳邊刮著,后面是母親一遍又一遍的叫喊聲,我不敢回頭,這是我第一次面對(duì)面地見(jiàn)到母親,也是我第一次聽(tīng)到母親對(duì)我的呼喚,可是不知為什么,我卻沒(méi)能靠近她。
回到家,我不知干什么是好,在父親面前竭力掩飾著反常的情緒,晚上隨便吃了幾口飯就早早地上了床,這一夜我失眠了,母親的影子老是在我眼前晃來(lái)晃去,母親的呼喊聲一刻不停地在我耳邊回蕩,我恨自己,又想母親而又不敢面對(duì)母親,那種矛盾的心理倍使我壓抑、難受、委屈,無(wú)聲的淚水浸濕了被角、枕頭。
痛哭中,心里略有一絲欣慰,那就是我終于見(jiàn)到了朝思暮想的母親了,但可悲的是母親近在咫尺、母愛(ài)卻很遙遠(yuǎn)。我常常在想,何時(shí)才能讓我的生活充滿著濃濃的母愛(ài)呢?又有誰(shuí)能安撫我受過(guò)創(chuàng)傷的心靈呢?
由于性格的原因,從那以后我再也沒(méi)有去找過(guò)母親,只是時(shí)常在夢(mèng)里夢(mèng)到母親,夢(mèng)里的母親不再是模糊的樣子,她是那么慈愛(ài)地把我摟在懷里,我多么希望夢(mèng)能變成現(xiàn)實(shí)啊。
盡管沒(méi)有母愛(ài)的我已經(jīng)很可憐了,可是不幸還是沒(méi)有放過(guò)我,在我十一歲那年,一直戴有右派帽子的父親又經(jīng)文革的沖擊,含冤病逝了,我真的成了沒(méi)有爹娘的孤兒了,辦完了父親的喪事,我一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里不知如何是好,這時(shí)魏姨來(lái)到了我的身邊并帶著我去見(jiàn)了母親。
這是我記事以后第二次當(dāng)面見(jiàn)到母親,母親還是留著齊耳短發(fā),魏姨把父親病逝的事情告訴了她,母親聽(tīng)后含著眼淚把我一把攬?jiān)诹藨牙铮蹨I一滴一滴地滴在了我的頭上。當(dāng)時(shí),我強(qiáng)忍著悲痛,一滴眼淚也沒(méi)流,倔強(qiáng)地竟沒(méi)有喊一聲媽媽。
不知為什么,那無(wú)數(shù)次在心里對(duì)母親的呼喊,見(jiàn)到了母親卻怎么也喊不出口了,離開(kāi)母親的時(shí)候,她塞給我兩毛錢(qián),依依不舍地送出了店門(mén)外,直到走出很遠(yuǎn),我回頭看到她依然站在那棵大槐樹(shù)下,她那種無(wú)能為力而又無(wú)可奈何的表情讓我至今都難以忘懷。
在回家的路上,魏姨告訴我說(shuō):“你母親在劉家又生了三個(gè)孩子,她不容易,也是沒(méi)有辦法,以后你就要靠自己了,有什么困難盡管來(lái)找我,魏姨不會(huì)丟下你不管的。”
從此,我幼小的年紀(jì)便開(kāi)始了獨(dú)立的生活,父親單位給了我一定的幫助,特批我在食堂按量就餐,我仍住在父親惟一留下的不足六平米的小平房里,這樣生活就有了基本保障,但是這樣的日子太平靜而又太單調(diào)了,我每天在小屋、食堂、學(xué)校的三點(diǎn)一線環(huán)行著,孤獨(dú)、寂寞常常向我襲來(lái),有時(shí)甚至都不愿回到僅屬于我的那間小屋。
我時(shí)常坐在小屋里,看著遠(yuǎn)處的天空,想著母親這個(gè)時(shí)候在干什么?她會(huì)想起我嗎?我多么盼望母親有一天能來(lái)小屋看看我,我想我一定要響亮地叫她一聲媽媽,可是母親始終沒(méi)有來(lái),我就在一天天的希望和失望中重復(fù)著生活。
有一年春天,我得了重感冒,放學(xué)一進(jìn)門(mén)就四肢無(wú)力地癱在了床上晚飯也懶得去食堂吃了,不知不覺(jué)睡到半夜一點(diǎn)鐘,口干舌燥的我爬起來(lái)喝干了暖瓶中僅有的半杯涼白開(kāi),感覺(jué)很餓,但屋子里沒(méi)有任何吃的,我在黑夜里想起母親,也想起父親,心里感到無(wú)比委屈,鼻子一酸忍不住哭了起來(lái),我害怕有病,更害怕黑夜,我常常想:我還是個(gè)孩子,蒼天不公,為什么讓我承受這樣的孤獨(dú)?
平時(shí),我常常羨慕院里的小朋友能有家人給買(mǎi)玩具和零食,我整個(gè)夏天很少吃到西瓜,就連三分錢(qián)的冰棍也吃不到。有一個(gè)星期天,鄰居家的孩子小強(qiáng)一邊吃著冰棍一邊滿頭大汗地跑到小屋喊我出去玩我看到他的嘴里漱著晶瑩剔透的冰棍、感受到他面對(duì)面說(shuō)話帶來(lái)的一股涼氣時(shí),我竟忍不住要求他讓我咬一口他的冰棍才陪他一起玩,他答應(yīng)了,把冰棍遞到我的面前,我小心翼翼地咬了一口,那清涼一路上從口中沁人肺腑,我不由得又想起了母親,我想如果母親在身邊,她肯定能讓我一個(gè)夏天吃上幾次冰棍的。
我最怕過(guò)節(jié)放假,特別是春節(jié),別的小朋友過(guò)春節(jié)歡天喜地、熱熱鬧鬧地有新衣服穿、有鞭炮放,一家人圍著火爐享受著家庭的溫暖,可是我一個(gè)人,春節(jié)期間往往天氣寒冷沒(méi)法出去玩,憋在小屋里就更感到寂寞無(wú)聊了,越是過(guò)節(jié)越想有個(gè)家該多么好啊!
記得上初一的那一年,春節(jié)期間雪下得特別大,持續(xù)的時(shí)間也特別長(zhǎng),天氣非常冷無(wú)法出門(mén),而屋里也沒(méi)有火爐十分清冷,我只能白天晚上都貓?jiān)诖采衔嬷蛔涌纯唇鑱?lái)的小人書(shū)或聽(tīng)聽(tīng)有線的小喇叭。因?yàn)槭程秒x住的地方太遠(yuǎn),所以我每天只外出一次去吃飯,那年春節(jié),我在屋里整整呆了三天,除了看書(shū)就是蒙頭大睡,就連外邊陣陣的鞭炮聲也解除不了我的寂寞與孤獨(dú),那幾天的日子是我一輩子也不會(huì)忘記的。好在我有位姑姑在省城,以后的似期大都是在她家度過(guò)的,每當(dāng)和表兄弟們?cè)谝黄鹜娴瞄_(kāi)心時(shí),就忘記了一切的煩惱。
童年的獨(dú)立生活中,魏姨對(duì)我的關(guān)照最多,她時(shí)常抽空來(lái)看我,叮囑我每年換季時(shí)把棉被、棉襖、棉褲送到她家里拆洗,有時(shí)她看我穿得實(shí)在是破舊,就給我添置件新的衣服,那年頭,我的糧食是定量,每月就二十三斤,這對(duì)于一個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩子來(lái)說(shuō)是不夠的,魏姨心疼、可憐我,讓我每周日到她家吃頓飽飯,這也是我平時(shí)最盼望的事情,我每次去,魏姨都會(huì)給我做熗鍋手搟面,雖然是只喝面條也沒(méi)有什么菜,但我一喝就是三大碗,吃得特別香,心里也特別舒坦,有種到家的感覺(jué),直到現(xiàn)在,喝面條仍是我的最愛(ài)。
魏姨是那樣樸實(shí)、親切,從她身上我感受到暖暖的親情與母愛(ài),有時(shí),我會(huì)幻想母親就像魏姨一樣,說(shuō)不定哪天會(huì)突然來(lái)看望我,可是她一次也沒(méi)有來(lái)過(guò),我的幻想終究成了泡影,鄰居們都說(shuō)我母親心真狠,即便生活再困難也應(yīng)該來(lái)看看自己的親骨肉,可是我聽(tīng)了這些話,不是回避就是偷偷地傷心落淚,心里只有冤和怨,卻沒(méi)有一絲一毫的恨。
后來(lái),我在一個(gè)人的世界慢慢地長(zhǎng)大成人,參加了工作,恢復(fù)高考后又幸運(yùn)地考上了大學(xué),畢業(yè)分配到了省城,并擁有了一份很好的工作,在這期間,對(duì)母親的思念漸漸淡了很多,直到自己結(jié)了婚、有了孩子后,每每看到妻子對(duì)孩子的那份投入,那份呵護(hù)與關(guān)愛(ài),我總是羨慕孩子得到的幸福,同時(shí)又聯(lián)想起不幸的童年和從小到大都渴望的本屬于我的母愛(ài)。
孩子四歲那年,我?guī)е迌夯丶亦l(xiāng)看望年邁多病的魏姨,又一次向她打聽(tīng)母親的近況,魏姨說(shuō):“你母親還在那個(gè)單位上班,現(xiàn)在都當(dāng)上經(jīng)理了,日子過(guò)得挺好的。”
我當(dāng)時(shí)很為母親的能力而感到高興,腦子里想著以前見(jiàn)到母親時(shí)的樣子,還想著母親現(xiàn)在會(huì)變成什么樣子了呢?回到故鄉(xiāng),感慨特別多,第二天,我們一家三口去太白樓、鐵塔寺、大運(yùn)河和我以前工作過(guò)的小印刷廠去玩,當(dāng)走到鐵塔寺的時(shí)候,我突然想起這兒離北門(mén)大街的大槐樹(shù)很近了,于是想去看看母親。
我把這個(gè)念頭和妻子一說(shuō),妻子當(dāng)即表示贊同,我就帶著妻子和兒子來(lái)到了熟悉而又陌生的大槐樹(shù)前,那里雖然街道的變化挺大,但那家商店依然很醒目,我們一家三口走到商店門(mén)口,我的腿又像小時(shí)候一樣不聽(tīng)使喚了,于是我在門(mén)口停住腳步,對(duì)妻子說(shuō):“你倆先進(jìn)去打聽(tīng)一下母親在不在,我還是過(guò)一會(huì)兒再進(jìn)去。”
看著妻兒的背影走進(jìn)商店,我的心里很不平靜,不由自主地朝里面觀望著。焦急地等待著,過(guò)了一會(huì)兒,孩子跑出來(lái)告訴我奶奶不在,讓我進(jìn)去,進(jìn)去一打聽(tīng),有位年長(zhǎng)的阿姨告訴我她聽(tīng)說(shuō)過(guò)我和母親的事情,并說(shuō)你們來(lái)得不巧,她今天休息,然后她告訴了我母親家的新地址,我們就告辭了。
家鄉(xiāng)的城區(qū)面積不大,我們很快就找到了母親的家,我知道自己不能直接去她家,那樣的話太唐突了,畢竟母親現(xiàn)在已是子孫一大家人了,于是我給母親寫(xiě)了個(gè)條子,告訴她我們住在魏姨家,后天回省城,很想見(jiàn)一面,并囑咐傳達(dá)室的大爺一定直接交到母親手里。
條子交給傳達(dá)室的大爺后,我們一家三口在大街上等,直到大爺回來(lái)說(shuō)條子交給母親本人了才欣然離開(kāi),回到魏姨家以后,我一直坐立不安地等待母親的出現(xiàn),想著一別二十年,不知母親是否還能不能記著我?
可是一直等到要離開(kāi),也沒(méi)能等來(lái)母親,我們只好失望地返回省城。后來(lái)聽(tīng)魏姨說(shuō),我們走后母親就到了魏姨家里,她告訴魏姨說(shuō):“我知道孩子過(guò)得很好就行了,他小的時(shí)候我沒(méi)有盡到母親的責(zé)任,那是沒(méi)辦法,現(xiàn)在孩子如果有什么困難需要幫助,我的經(jīng)濟(jì)條件也好了,一定會(huì)幫他,可是孩子成家立業(yè)了,過(guò)得很幸福,我怎么能再認(rèn)他呢?”
聽(tīng)了母親的這一番話,我懂得了母親的心,也理解了她,在那個(gè)特殊的年代,那個(gè)困難時(shí)期,母親也是沒(méi)辦法。我對(duì)自己說(shuō):這么多年都過(guò)來(lái)了,就不要再去打擾她那已經(jīng)平靜的晚年生活吧就讓那思念永遠(yuǎn)地珍藏在記憶里吧。
如今,我的孩子也上大學(xué)了,離開(kāi)省城就讀于千里之外的廈門(mén)大學(xué),妻子仍像過(guò)去一樣十分牽掛著他,每周必打一個(gè)電話與兒子聊聊生活和學(xué)習(xí),每當(dāng)看到他們母子在電話里親熱地交談,我就會(huì)想起母親。
按說(shuō)我從小是由父親含辛茹苦地養(yǎng)大,相比而言,我應(yīng)該對(duì)父親的記憶多于母親,但不知為什么,在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中,我時(shí)常想起的卻是與母親少而又少的幾件往事。
現(xiàn)在,雖然我已經(jīng)年過(guò)五十,即將步入老年,但是在我的心中,我還是那個(gè)在電影院門(mén)口、在大槐樹(shù)下渴望母愛(ài)的孩子。
渴望母愛(ài),或許是我一生不停的追逐。