湖畔哭聲

肖乾，蒙族人，1910年1月27日生于北京。自幼半工半讀。1933年開始發表作品，1935年畢業于燕京大學，長期任《大公報》記者，曾任英國倫敦大學講師、復旦大學教授。解放后，先后任《人民中國》《文藝報》副總編輯。一生著作豐富，在英期間還曾出版英文著作五種。曾任全國政協委員、人民文學出版社顧問。

濟南城里到處淙淙地流著小溪，也流著成群低聲嘆息的難民。大明湖又蕩漾起秀逸的秋色了，尖長的蒲葉迎風搖擺。翠盈盈的千佛山依然矗立在那里，只是湖畔失卻了它往日的寧靜。張公祠、鐵公祠、匯泉寺。一切為文人雅士吟詩賞景的名勝，都密密匝匝地擠滿了人。這樣狼狽襤褸的人當然不是游客。他們不希罕觀看湖色和遠山的倩影。他們直瞪著饑餓的雙眸，張著乞援的胳膊，爭吞著才領到的黑饃饃嚷著要御寒的衣裳。和其他同胞一樣，他們也曾有過房住，有過田耕，有過家來溫暖他們勞作的身心。但橫暴的黃河紅眼了，它奪取了他們所有的一切，還逼他們爬上門框、炕沿、屋頂、墻頭甚至樹梢，威脅著要他們的命。他們不服；連著幾個晝夜，老少合力擔土負石，拼命想堵上決口，為生存而抵抗自然。但是沒有政府支援，民力畢竟有限。孤單散漫的人力就越發微弱了。終于，他們張著兩只泥污的手，潰退了下來，落魄到這座大城里。

拐過一個土墻角，我聽見了一片嘈雜的啼哭聲。引路的友人說：“這里便是收容所”!

時候是大早，深秋正用澈骨的冰冷提醒著人們隆冬之將至。收容所門前擠滿了才逃上來的難民。他們幾乎顫抖成一團，胸上寫著號碼的白布條迎風飄動著，也隨著那些瘦弱身軀顫抖。孩子們無力地跺著小腳丫，“玲呀，冷呀”地嚎啕著。那聲音是有傳染性的，一個孩子可以哭醒許多縮在避風角落里的孩子們。哭，發泄了他們內在的要求，卻更增加了冷意，

一個中年婦人手拉著個赤裸的幼孩，走在人叢的前列，向我大聲絮絮叨叨地數落著：“先生，你給俺們想個辦法吧。水是半夜來的。俺孩兒光身逃出，俺想秋后水必然退了，可是已經九月了，家還泡在水里。俺這孩兒——”說著，她抱起孩子，竟擋著我的去路：“俺就剩這么一個了!他爹前年給土匪斃了——”

我邁過收容所的門檻，即刻一股難堪的氣味撲鼻而來。那是一座祠堂，堂的中殿和兩廂都躺滿了裹著破爛的人。我耳邊充滿了哭喊聲。迎門，一個年紀近八十的老太婆正和一個小女孩爭著一片破軍氈。老太婆由腳步聲覺出有人走近，就用蒙嚨紅腫的雙眼尋找。她顫顫地囁嚅著：“你小丫頭子，俺這把年紀，夜里凍得睡不著。你搶啥!”

我踩著殘破的席角向里走，多少期盼的眼睛由各角落撲來。作母親的忙堵上孩子啼哭的嘴，因肚囊空虛而昏睡著的老編也微微抬起了頭。我真感到慚愧，因為我聽到一個低微的私語：“乖，放賑先生來了，俺們明兒就有被蓋了!”

天真無邪的孩子!適才還哭鬧著呢，聽了她媽這無稽的安慰，就又玩起來了。她會哭，可不懂得愁。愁的卻是不肯大聲哭出來的母親。我聽到她們的交語了，她們是在互相勸慰著。她們用來勸慰的最好材料，便是自身遭遇的凄慘，

“唉，俺他爹有水膨癥，俺弄不動他。爺一共留下了二三畝地，這回給老天淹個凈。水來了，俺說不逃，死就死在一塊兒，他爹非叫俺上船。俺這時也不知道他死活呢——”婦人眼圈已經發紅，她像后悔逃到這大城里來。這里人多，但寄居在陌生人叢中，她越發懷念那朝夕聚在茅舍下，有時扣她，確時疼她的丈夫了，

“大娘，可哭不得!孩子哭得夠慘的，俺們可別湊。愁有啥用啊，大娘，俺還不也是一樣!俺他爹上關東賣煙葉子去了，水來時虧了俺舅舅照應。都是命!——命啊!”勸慰著別人的，這時卻也垂下頭嘆息起來，

靠著圓胖的柱，蹲著一個八九歲的小女孩。雖然涂滿泥跡，她有一張清秀的臉，身上穿著一件過于肥大的衣裳，那必是一件由世界某角落施舍來的，一件成人的短衫作為她的長褂：雖還太長了些，但原來的施與者卻絕想不出一件舊衣可以使這女孩引起多少人嫉妒，使這小小生命顯得如何活潑。

我俯身看她：那兩只瘦削的手正盤旋在一頭蓬亂的蒼發叢中，躺著的是一個患病的老太婆。她仰起頭，用沒有牙齒的口告訴我：“癢得慌，俺這孫女孝順，她給俺拿虱——”

靠著門框，一個中年婦人懷里抱個孩子迎上我來。她硬由孩子嘴里拔出正在吮吸著的干癟奶頭，扳過孩子的腦瓜給我看。我不忍定睛看了，遍布那腦瓜的是黏糊糊的膿瘡。“俺這孩子是撿的!”婦人告訴我。大水來的時候，她男人把他們都弄到墻頭上。她曾經失手把那孩子丟在水里，她哭著摸呀摸呀，水仍在漲。天落著滂沱的雨。孩子過后自己漂上來了。使勁把他小肚肚里的水擠出，孩子竟活了!可是頭上長滿了膿瘡，臉龐黃瘦如饑猴。

門后面躲著一個少婦，她身上居然有一件齊整的長襖。我一邊納悶她為什么要躲起來，一邊照例問道：“你哪里人?”她背過身去了。適才抱著長了膿瘡的幼兒的婦人指著她，插嘴說：“大爺，這也是俺莊上的，她出閣才兩天就鬧起大水，她想她娘家的媽——”我端詳一下這新娘子，她耳葉掛著的環圈在顫動著，這時候她已有些嗚咽了。

我懷著一顆沉重的心，踱出收容所的門檻，也許母親們又撒開了，堵在孩子嘴上的手，一片“冷啊，冷啊”的啼哭聲由我后面緊緊地追來。秋風吹得蒲葉呼呼地響，湖面似飄著一片愁苦的灰云。

1934年9月