《祝福》與《夜》的婦女形象比較

魯迅和葉圣陶兩位文學(xué)大師在《祝福》和《夜》中分別刻畫了舊中國(guó)時(shí)期的兩位婦女形象，即祥林嫂和老婦人。她們的一生都是一部苦難的歷史，除了生活上的含辛茹苦、掙扎求生的肉體痛苦外，她們都具有中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女勤勞、善良、質(zhì)樸的傳統(tǒng)美德。作為一個(gè)“人”，她們渴望幸福自由，追求作為人最基本的生活權(quán)利，僅僅是這些基本的合理的要求，卻被不合理的社會(huì)制度所毀滅和踐踏，上演了一幕幕普通人的社會(huì)悲劇。

祥林嫂是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)婦，而且是新死丈夫的寡婦，能干、吃苦耐勞且易于知足，她做魯四老爺家的女傭，“整天的做”，不挑食物，不惜力氣，做起活來比男人還勤快，卻居然“口角也漸漸的有了笑容，臉上也白胖了”，這是一種受剝削的奴隸生活，本來是有不公平的生活待遇，她卻甘之若飴，心滿意足。魯迅用最簡(jiǎn)練的筆墨刻畫了祥林嫂的勤勞、本分。《夜》中的老婦人，在女兒五歲時(shí)喪夫，孤身一人把女兒撫養(yǎng)成人，使她“像像樣樣成個(gè)人”，并且還供她讀書，畢業(yè)后成了一個(gè)有知識(shí)、有教養(yǎng)的教員，這對(duì)一個(gè)沒有文化、沒有固定經(jīng)濟(jì)收入、吃了上頓沒有下頓的勞動(dòng)?jì)D女來說，其中的艱辛是可以想象的。她不知道流下多少辛苦的汗水，熬過了多少孤獨(dú)的不眠的長(zhǎng)夜，才熬到了盡頭，當(dāng)她看見女兒、女婿“高高興興當(dāng)教員，和和愛愛互相對(duì)待”時(shí)，她一再說：“我喜歡!”“因?yàn)檫@樣才像人樣兒”。

兩位勞動(dòng)?jì)D女帶著善良的本色生活在半封建、半殖民地的中國(guó)這樣一個(gè)大背景里，不同的是，祥林嫂生活在脫離群眾的辛亥革命失敗之后新民主主義革命的前夜，那正是舊中國(guó)最濃最暗最沉的黑夜，民眾在黑夜中徘徊，找不到出路。而《夜》一文的歷史背景卻是蘇俄十月革命一聲炮響，中國(guó)共產(chǎn)黨登上了歷史舞臺(tái)，國(guó)共第一次合作進(jìn)行北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后期，這時(shí)民眾已經(jīng)開始覺醒，黎明即將到來。小說一開始，就把老婦人放在了“四·一二”反革命政變這樣一個(gè)血雨腥風(fēng)的特定環(huán)境里。因?yàn)槿宋锏纳钚”尘安灰粯印Ｋ援?dāng)黑暗的社會(huì)強(qiáng)加在她們身上的災(zāi)難面前，她們的本能反應(yīng)和思想演變就大相徑庭，使她們的結(jié)局截然不同。

祥林嫂是因?yàn)椴辉敢飧募薏盘映鰜碜龉さ模倪@種反抗并沒有成功，盡管鬧得“真出格”，然而又有什么用呢?雖然她絲毫沒有要違反“從一而終”的理學(xué)條規(guī)的想法，而且她不愿意改嫁，也不是因?yàn)橐∈亍叭龔乃牡隆保诜饨▌?shì)力和家庭的逼迫下，還是改嫁了，然而這筆賬后來又完全算在她頭上，封建禮教又反過來以未能“從一而終”的罪名對(duì)她進(jìn)行最殘酷的迫害，

“捐門檻”是祥林嫂試圖抗拒厄運(yùn)的一種掙扎，捐了門檻就贖了罪，她就可以重新成為一個(gè)干凈的人，她全身心對(duì)此寄予了厚望。然而代表封建禮教勢(shì)力的魯四老爺和四嫂卻并不因?yàn)樗枇碎T檻而寬恕她。“哀莫大于心死”，封建主義的毒汁注入祥林嫂的靈魂，她對(duì)自己不公允的遭遇不僅逆來順受，毫無怨言，反而為這種遭遇而深感卑屈。由此可見封建理學(xué)觀念和封建思想對(duì)她精神上的摧殘已到了何等嚴(yán)重的程度。祥林嫂一次次地掙扎，一次次地反抗，最后她終于徹底地失望了，悲慘地、絕望地、默默地倒斃在煙氣繚繞的年終祝福聲中。

而老婦人是一位善良的城鎮(zhèn)家庭婦女，她對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也并不了解，對(duì)孩子們所從事的革命事業(yè)更不了解，盡管這樣，她仍然愛著他們，相信孩子們同“臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒?jīng)Q不是一類人”，決不是“罪犯”，所以她還時(shí)時(shí)幻想著，女兒女婿會(huì)手拉手叩門而進(jìn)，是“肩并肩的活潑可愛的兩個(gè)”，但阿弟帶回來的噩耗終于擊碎了她最后的幻想。面對(duì)令人震驚的消息，面對(duì)烈士留下的遺言，她終于在心理和性格上發(fā)生了巨大的變化，親生孩子被殺，“白發(fā)人送黑發(fā)人”，有什么比這更悲痛的憤怒呢?終于懂得了女兒女婿的心思，終于與孩子們?nèi)〉昧诵撵`的一致，她希望自己有能力“處置那些該死的東西，給年輕的女兒女婿報(bào)仇”，“她已決定勇敢地再擔(dān)負(fù)一同母親的責(zé)任。”如果她過去一直是悲痛、膽怯、空虛、迷惘，那么現(xiàn)在她已變得憤怒、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、充實(shí)，從而覺醒起來。

就這樣，祥林嫂盡管以無言的方式反抗過，但她最終還是被封建勢(shì)力吞噬了。她是被封建禮教吃掉了，是被一條無形的繩索勒死的，一個(gè)強(qiáng)大的不合理的社會(huì)摧毀了一個(gè)渺小而合理的普通人的一生，這是惡對(duì)美的毀滅，丑對(duì)美的壓抑。老婦人則是在血與火的斗爭(zhēng)中從迷惘到覺醒，從悲痛到憤怒，從膽怯到勇敢，最終成為一位愿意撫育革命后代的自覺的反抗者。樸素的階級(jí)感情，善良的本性，對(duì)美好生活的向往是這位老婦人覺悟提高的基礎(chǔ)，而敵人的殘暴，子女的被害則是其自覺走上反抗道路的導(dǎo)火線。

魯迅先生說“單是題材好，是沒有用的，還是要技術(shù)”，這種技術(shù)就是藝術(shù)技巧。由于人物的種種不同，兩位作者在描寫刻畫人物時(shí)也采用了不同的表現(xiàn)手法。

魯迅認(rèn)為，“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛”；如果去畫全副的頭發(fā)，“即使細(xì)得逼真，也毫無意思”。魯迅所說的“畫眼睛”，在《祝福》這篇小說中很有體現(xiàn)，對(duì)祥林嫂的描寫，魯迅先生著重寫她眼神的不同，從而反映她在不同階段的精神狀態(tài)。祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)時(shí)，她“眼角上帶著淚痕，跟光已沒有先前那樣精神了”，她在經(jīng)歷了夫死子亡的極度傷痛中，身心受到巨大的創(chuàng)傷。當(dāng)人們以一種玩賞的態(tài)度來對(duì)待她的不幸時(shí)，作者看到她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的”，“眼珠間或一輪”。這時(shí)的祥林嫂內(nèi)心的痛苦、恐怖、悲哀已經(jīng)到了不能夠承受的極限，以至于失去了表情，對(duì)這個(gè)世界，她不再懷有一點(diǎn)點(diǎn)希望，也不再企圖得到一點(diǎn)點(diǎn)溫情，“吃人”的封建社會(huì)是這樣無情，這樣殘忍，這是一個(gè)怎樣的世界啊!魯迅用他嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來“直面慘淡的人生”，描寫這些極普通平凡的人事，描寫“老中國(guó)兒女們的灰色人生”，讓他們含有永久的悲哀，并促其抗?fàn)帯?/p>

在《夜》中，葉圣陶卻用心理描寫來刻畫人物，開頭寫幻覺，老婦人的腦里“涌現(xiàn)著霧海似的迷茫的未來”，她擔(dān)心這“霧海”里有“猛獸”和“陷阱”，實(shí)際上表現(xiàn)忐忑不安的心理和對(duì)女兒女婿的掛念。當(dāng)阿弟向她敘述看棺材的經(jīng)過時(shí)，進(jìn)而“凄然垂下眼光看手中的孩子”，看字條后，她在一剎那間不但看明白了那字條，而且“參透了里頭的意義，懂得了向來不懂得的女兒女婿的心思”。這些生動(dòng)的心理描寫，再現(xiàn)了老婦人由怯弱變堅(jiān)強(qiáng)的心靈變化軌跡。

兩篇小說，兩個(gè)母親，兩個(gè)悲劇，它們的主調(diào)都是深沉的悲哀，這種悲哀，如同深山古寺里深沉而宏亮的聲音，在天穹、在田野，在人們的心里，震蕩著、回響著，使人震驚，使人覺醒。