正在老去的父親

不知什么時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親竟然老了，他的眼皮開(kāi)始下垂，皺紋也多了起來(lái)，頭發(fā)愈加稀少，腿腳也不那么靈便，走起路來(lái)踢踢趿趿，步履蹣跚。那次送我們?nèi)ボ?chē)站，抱女兒上自行車(chē)后座時(shí)，顯得十分吃力，一個(gè)趔趄，竟差點(diǎn)摔倒。

注意到父親這個(gè)樣子，我心里很不好受。在記憶里，父親總是那么意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)趣幽默，何曾如此蒼老和頹唐過(guò)。在難過(guò)的同時(shí)，也更有一份自責(zé)，父親是真的老了，可以說(shuō)是在自己眼皮底下老的，而我卻渾然不覺(jué)，父親漸老的蛛絲馬跡，如淺埋的石子，湮沒(méi)在太多紛繁的生活內(nèi)容中，在忙亂中錯(cuò)過(guò)卻又在某個(gè)時(shí)刻清晰地浮到表層。當(dāng)意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，父親已是六十六歲的老人了。

年輕時(shí)，父親走南闖北，到過(guò)很多城市，早時(shí)在大連、天津工作，但因奶奶極奉“父母在，不遠(yuǎn)游”的信條，堅(jiān)決反對(duì)她的小兒子落腳他鄉(xiāng)，在幾次屢召不來(lái)后，佯裝稱(chēng)病將父親騙回。當(dāng)時(shí)與父親一起出去的同伴大都在外安身立命，開(kāi)花結(jié)果，在大連的一個(gè)叔叔后來(lái)還官居要職，只有父親回到家鄉(xiāng)。不過(guò)，如果父親真的不回來(lái)，就不會(huì)有母親，更不會(huì)有我們，那自然又是另外一種光景了。

父親弟兄五個(gè)，個(gè)個(gè)是數(shù)一數(shù)二的美男子，而父親更是出眾，他的相冊(cè)中有一張?jiān)谔旖驎r(shí)的相片，那時(shí)二十來(lái)歲，眼睛明亮，頭發(fā)濃密油黑，穿一件深色的套頭衫，白褲子，黑皮鞋，神采飛揚(yáng)，英氣逼人，對(duì)于父親年輕時(shí)的評(píng)價(jià)，一個(gè)叔叔曾滿眼羨慕地說(shuō)，你父親那可講究，在天津那會(huì)兒，我們還別著妊腰棉褲，他就已經(jīng)穿風(fēng)衣了，那派頭。確實(shí)，父親一直是個(gè)很隨時(shí)代潮流的人，不只是在穿著上，還有他的戰(zhàn)略眼光和經(jīng)濟(jì)頭腦。高傲的父親在本可以做番事業(yè)的時(shí)候被召同，被召回的父親歸于了農(nóng)村，但不甘寂寞的他義做起了生意，成了一個(gè)住在農(nóng)村卻又往返于農(nóng)村與城市之間的生意人。

父親承包過(guò)鄉(xiāng)里的磚窯廠、村里的機(jī)磨房，放過(guò)網(wǎng)線，跑過(guò)海鮮，做過(guò)魚(yú)粉生意。從我記事起，他就經(jīng)常出差，記得每次父親回來(lái)，都會(huì)帶一些家里見(jiàn)不到的零食或漂亮衣物。有一次從煙臺(tái)帶阿二袋蘋(píng)果，個(gè)個(gè)通紅鮮亮，又圓又大，我們的小手都捧不過(guò)來(lái)，聞著香，吃著脆，現(xiàn)在想起來(lái)，還饞得直想流口水。還有一次帶回一些糖果，其中有種棒棒糖，一條條的，做成了小黃瓜的樣子，翠綠色，頭上頂著嫩黃的小花，外面沾了一圈顆粒狀的白糖。我們姐弟每人分到了二個(gè)，但誰(shuí)也舍不得吃。直到外面的白糖化得拿起來(lái)粘手了，才商量著各自享用了。初一時(shí)，父親從上海帶回一件風(fēng)衣，銀灰色，寬寬的腰帶，前而帶一個(gè)很亮的金屬卡，特別時(shí)髦。同學(xué)們都羨慕不已，我穿著它招搖過(guò)市，在學(xué)校里晃來(lái)晃去，幾天后，老師在班會(huì)上說(shuō)，現(xiàn)在有的同學(xué)不好好學(xué)習(xí)，只注重打扮了，我才戀戀不舍地把它脫下壓到了箱底。

那時(shí)放學(xué)回家，如果見(jiàn)屋門(mén)后放一個(gè)大麻袋，就知道是父親回來(lái)了，那里而除了有吃的、穿的、玩的，還有整捆整捆的錢(qián)。那時(shí)候，銀行的結(jié)算方式單一，電子匯兌沒(méi)有普及，銀行卡業(yè)務(wù)尚未開(kāi)通，父親外出收回的貨款基本上都是用這種方式攜帶的。當(dāng)時(shí)父親的生意做得相當(dāng)紅火，每到年底，他的那些合伙人都聚到我家，在南屋嘰嘰喳喳，每個(gè)人的臉上都帶著抑制不住的喜悅與興奮，這時(shí)候，我們便知道他們是在“分紅”了，當(dāng)時(shí)，不知“分紅”是怎么回事，以為就是過(guò)年了，要分大紅的東西，紅布、紅對(duì)聯(lián)、紅福字。卻不知道是在分生意中的利潤(rùn)，父親每次自外地回來(lái)，都會(huì)給我們講那個(gè)城市的風(fēng)俗，名勝，父親向往都市生活，他的這種思想自小耳濡目染給了我們，讓我們知道，外面有家鄉(xiāng)沒(méi)有的景色，也有家鄉(xiāng)沒(méi)有的生活方式。

當(dāng)時(shí)母親工資微薄，靠了父親做生意的收入全家九口的生活才不致窘迫且過(guò)得十分富足。那時(shí)，我家隔三差五的燉排骨，吃紅燒茄子，我們姐弟六個(gè)也是個(gè)個(gè)衣著光鮮，這在那個(gè)時(shí)代，可不是每家都能過(guò)上的生活。在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，國(guó)家實(shí)行體制改革，母親的單位鼓勵(lì)個(gè)人承包，父親決定包下當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社的招待所有已經(jīng)營(yíng)，這在那時(shí)是一個(gè)大膽而冒險(xiǎn)的做法，后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)決定是明智而正確的，在此后的歲月里，在父親不再做生意后，全家正是靠了這里的收入才過(guò)著比較優(yōu)越的物質(zhì)生活也成了以后提供我們姐妹們上學(xué)讀書(shū)全部費(fèi)用的主要來(lái)源。

父親十分幽默，但對(duì)我們姐弟卻一直很?chē)?yán)肅，除了出差回來(lái)講講所見(jiàn)所聞之外，父親從來(lái)對(duì)我們表達(dá)過(guò)什么，但他對(duì)我們的愛(ài)卻無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。都說(shuō)父愛(ài)無(wú)言，也許就是這樣吧。每次我們回家，他都會(huì)起個(gè)大早，跑上很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)海鮮，還有一些諸如甘蔗、鮮貝，小點(diǎn)心之類(lèi)的兒童食品給我們吃。可能在他心中我們始終都是長(zhǎng)不大的孩童吧。但，又何嘗不足呢，做兒女的到了什么時(shí)候不都是父母眼中的孩子嗎。父親又是個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)而又內(nèi)斂的人，他的苦痛從不讓別人替他分擔(dān)，只在心里獨(dú)自承受。前幾年，他與人合伙做漁網(wǎng)生意，誰(shuí)知對(duì)方是個(gè)卑鄙齷齪的小人，暗度陳倉(cāng)獨(dú)吞了生意的全部利潤(rùn)，但賬目又做得不露馬腳、那時(shí)，父親整夜地吸煙，喝茶，卻不向家人發(fā)一句怨言、吐一點(diǎn)牢騷。父親正直，守信，也正是這樣，他的經(jīng)商之途才會(huì)如此平坦，也正因了這個(gè)，才讓他吞食了這個(gè)說(shuō)不得的苦果。

可能是因?yàn)檫@次的打擊，可能是年齡越來(lái)越大，厭倦了奔波，父親漸漸放棄了以前的生意，一門(mén)心思撲在了承包的招待所上面，不久他又將招待所的南屋改造，開(kāi)了一爿小商店，小店的生意不錯(cuò)，忙碌過(guò)一天，晚上清閑時(shí)，父親就與他的幾個(gè)老朋友喝茶聊天，下棋打球，日子過(guò)得倒也寧?kù)o和充實(shí)。

后來(lái)，我們姐弟或忙著構(gòu)筑自己的小家，或?yàn)楣ぷ鞫疾ǎ虮粚W(xué)業(yè)所累，回家的次數(shù)越來(lái)越少，真正聚在一起的機(jī)會(huì)，也就是年后的幾天和父母的二次生日。每次我們回去，父親總是坐在一邊吸著煙默默地聽(tīng)我們與母親之間的絮叨，偶爾也插上幾句。那時(shí)，他的煙吸得越來(lái)越頻，話卻越來(lái)越少。

去年父親生日之時(shí)，我們大家勸說(shuō)父母搬到縣城與弟弟同住，母親尚無(wú)意見(jiàn)，但父親卻執(zhí)意不肯。也許人越老就越留戀自己生長(zhǎng)的地方，但他的這種戀鄉(xiāng)情結(jié)是我們做兒女們無(wú)法理解的正如他不理解我們?yōu)槭裁醋屗艞壦杂X(jué)悠閑、舒適的生活，偏偏要把他圍在鋼筋水泥之中一樣。是的，也許當(dāng)我們了解了他的感受，體會(huì)到了他的心情，也就到了他的這個(gè)年齡，也就是到了正在老去的時(shí)候，而到了那個(gè)時(shí)節(jié)，或許我們的兒女也正是自己現(xiàn)在的這種想法吧。

只要時(shí)光不倒流，歷史不阻斷，一切都會(huì)變老，老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。只要老得自然，老得健康，像父親這樣，又有什么可難受可自責(zé)的呢。