“散文是寫人的藝術”,“小說家可以憑借個人的想象塑造典型形象,為此可以虛構,可以任意拼湊人物……而散文家卻不能去任意虛構人物,不但要把別人寫得像別人,而且還要把自己寫得像自己?!彼裕K葵的散文就向我們提供了一個研究蘇葵本人的窗戶。并且,在此過程中,我們可以了解細微到生活中的瑣事,廣闊到人生、人性的探索。這開闊了我們的思想,讓我們在忙碌的工作、學習、生活中多一份思索,讓生活不再像一杯白開水,而是一杯飄著濃香的咖啡。人生的詩意與趣味皆在于此。
現代社會,散文的創作園不像小說那樣車水馬龍,但在風平浪靜中時時孕育著一股洪流。在這股洪流沒有爆發出它自己的力量的時候,我們應盡一份力量去挖掘、審視散文在文學中、社會中的特殊地位。因為經常處于邊緣地位的散文能夠給我們提供更為廣闊的空間去探索人性的、宇宙的深度和廣度。特別在經濟發展如此迅猛,物欲橫行的今天,散文的詩意更是能夠洗滌現代社會中的種種丑惡和欲望。因此,那些優秀的散文、散文家總是在適宜的時候走出來,或給喧囂的社會吹來陣陣清新的春風,或是引發人們在工作、生活之余對人生、人性的沉思……總之,散文是這個時代重要的精神食糧。因此,那些優秀的散文總能受到讀者的熱烈歡迎。也許正是散文這份“‘任憑風吹雨打,我自閑庭信步,的氣度,的確讓人們佩服和癡迷?!?/p>
在這樣一個多元化的社會里,散文也在走著多元化的發展道路,文化散文、大散文、新生代散文等等。蘇葵的散文創作無疑是當代散文創作園地的一朵奇葩。她的散文既沒有片面追求散文的寫作技巧,走上形式主義的道路;也沒停止在傳統散文的舊有框架之內,徘徊不前。而是在新的時代、新的語境中顯示出來新的特色和風格。使散文的光芒照耀到生活的各個角落,既有時代感,又有歷史感。這集中在一個作家身上,特別集中在一個女作家身上,不能不說是一個奇跡。在散文的創作園地里,她是一朵玫瑰——優雅、艷麗;她是一朵百合——清新脫俗:她又是一朵菊花——平易近人。她在散文創作中向我們展示了散文的多面性,同時也向我們展示了多維視野中的蘇葵:詩意的蘇葵、生活中的蘇葵、理性的蘇葵。
蘇葵的世界觀、人生觀、審美觀及思想藝術風格等集中體現在她的兩個集子里。一本是《行囊里的記憶》,一本是《若即若離》。這兩個集子的結合,體現出一個完整的蘇葵?!缎心依锏挠洃洝废蛭覀冋故镜氖且粋€詩意的蘇葵。蘇葵的《行囊里的記憶》很容易讓人想起畫家黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》。通過對二者的比較更能看出各自的創作特色。同是描寫歐洲的風土人情和歷史文化,但存在一定差異。首先,二人的身份不同導致二人審視歐洲文化的視角也明顯不同。蘇葵是副刊部主任,一位典型的白領麗人:黃永玉是一位畫家,土家族人,自學成才。長期從事國畫、油畫、雕塑等創作,此外電寫了不少散文。一位是年輕的才華橫溢的白領麗人;一位是老藝術家,美術界的“鬼才”。在《行囊里的記憶》中,我們讀到的是作者對歐洲風土人情,歷史文化的感慨和激情,并時時透出濃濃的詩意。于是我們讀到了“愛似火。驕陽似火,未來讓太陽烤化了……”“翡冷翠,我是愛上她了。欲罷不能。”“殘陽如血。龐培的奇跡如血。兩千年彈指一揮間。”“流浪的歌,唱的不止是心酸。那凄婉的旋律,是巴黎交響曲中不可或缺的一組和弦?!弊髡呦蛭覀儌鬟_的是濃濃的詩意加上神秘厚重的歷史文化,作者對這個異國他鄉充滿了激情和喜愛。就像作者所說的“在我第一次踏上歐洲大陸的土地時,我已經到過那里了。不騙您,我好像生下來就熟知那片土地。”作者是以一種積極的心態去融入那種生活,那種文化。這是年輕的知識分子對國外優秀歷史文化的熱愛,因此,作者在《康橋的云》中說:“他久居英倫,大概帶朋友來過多次了,哪里能理解我這顆酸溜溜、文縐縐的心呢?在我們這些從小就浸泡在文學之毒的人心里,康橋哪是可以隨便的地方啊!”而畫家黃永玉雖然也對歐洲的文化歷史、風土人情進行描寫,但作者始終明確自己的旁觀者角色,用一種淡淡的筆調,細細訴說,是老者的從容與寧靜。但二者也有相同之處,那就是對歐洲歷史文化的挖掘,如對各個時期、地方的風土人情、名人古跡的描寫。特別是對于歐洲人謹慎地保留文化歷史古跡的做法表示了極大的肯定傾向,并對中國人破壞歷史古跡、沒有歷史責任感的行為進行了譴責和犀利的批判。二人對歐洲文化、風情的不同視角、心境的描寫豐富了我們的認識,也使我們從不同的角度對人生、人性、文明、文化進行思索。
在《行囊里的記憶》中,蘇葵更多的時候是感性的,“通過強調作家在創作活動中那種天然的、直覺的、個體化的密切介入,使散文的語言成為既是藝術的理性,又充滿著生命的激情的溫暖可感的語言?!碧K葵使用的就是這樣一種語言。文中充滿著浪漫的氣息和自由的精神,這是作家、特別是詩人創作的前提和基礎。作者像一位詩人,時時向我們描繪一些對于我們來說充滿神秘的可望而又不可即的事物:羅馬的驕陽、翡冷翠的老橋、龐培城的災難歷史、戴奧尼蘇斯的廢墟、米克諾斯島上水準如一的美……我們感受到的是濃濃的詩意和厚重的歷史感。她又像一個追求美好生活,緊跟時代潮流的時尚女孩,酒都波爾多、里昂的老街、花神咖啡館,都留下了她的足跡與回憶。對酒的品評,咖啡的鐘愛,足球老城里昂的激情,又時時透出現代生活氣息。
如果說蘇葵在《行囊里的記憶》中更多是感性的,那么在《若即若離》中的蘇葵更多又是理性的?!叭艏慈綦x”,顧名思義即身臨其中,但又保持著一定的距離和高度,超然其外,俯視世間萬物。四個字概括出了蘇葵的人生哲學。在這里,我們看到的是理性的蘇葵和生活中的蘇葵。《若即若離》的一個突出特點就是:作者善于從平凡的細微事物或生活細節中闡發出對于人生的哲理思索。既充滿現實生活氣息,又有哲理的深度。如《顧盼流連》中,作者因身邊的朋友的變化,親人的變化和自己的變化,發出一絲30歲女人的傷感;《天涼好個秋》通過觀察身邊的很多人只知道過形式的節日而沒有去用心體驗中秋之美而產生憂郁的情懷。形象而富有哲理的語言刻畫出了作者對都市浮躁、喧囂一面的厭惡,同時,也反映了作者內心的寧靜與超然。對中國的經濟、文化、藝術的深入探討更是向我們展示了一個站在理性的高度,豐富多彩的蘇葵?!队刑祗弥阋u來》對《孔孚集》的詩意闡釋,《“經濟學”的聲音》對樊綱經濟學道理的精辟見解,《第三只眼看美國》對荊強攝影作品集的獨特審視,都讓我們驚嘆不已。同時,那些對國民劣根性進行辛辣諷刺的《泛濫的模仿》、《也說憂患》、《說“妒”》、《如此前衛》,像一把把手術刀剖開現代人心理、心性上的惡性腫瘤。語言那么精辟到位,不留一絲余地。至此,我們看到的不再是那充滿詩人氣質,優雅的蘇葵;不是現實生活中平易近人、賢妻良媳型的蘇葵:而是一位在社會中特立獨行,有自己的思想,聰明能干,睿智型的蘇葵。當然她也涉及到了愛情、婚姻、友情、親情等散文中,乃至文學中永恒的話題。不同的是,在蘇葵的筆下,這些話題不再是抽象的、模糊的,而是具有濃厚的生活氣息作為基礎,并且上升到一定哲理高度。如《女人的愛情》是從世俗的角度闡釋,《就當這場雨是我為你下的吧》則上升到一定的文學藝術角度。不同的角度也反映出作者對愛情的理解既能深入現實,又能超越現實,對婚姻,作者也有自己獨特的理解:忠實不是一劑萬能藥,突破了其女性視角,而從人性的角度進行客觀的闡釋。另外,還有親情《公公如仙》、《妹妹·詩·餡餅》,是作者對親人深深的愛;《任性·刻薄·開心果》是對同事的友情;《冰心不朽》是對前輩的崇敬之情。蘇葵不僅是一位知識女性、白領麗人,更是一位賢妻良媳、良師益友,這是生活中的蘇葵。
正是通過散文、隨筆這扇窗口,我們看到了多維視野中的蘇葵:時尚、優雅、賢惠、平易近人,既有感性的激情,又有理性的深度和廣度;既能深入生活,與現實生活和諧相處,又能超出現實,以詩人的眼光,智者的頭腦思索人生、人性。當代散文創作領域需要這樣的作家。她的散文:語言柔美細膩,透出詩人的氣息;深剿透徹,顯出智者的深邃。她的散文結構:隨心所欲,對生活的熱愛,對歷史文化、宇宙萬物的探索和對美好事物的激情是貫穿全文的線索、她向我們展示的是一個和諧優雅、豐富多彩的審美空間。豐富了散文在當代文學中的發展,成為散文創作領域一道獨特的風景。