死亡之約

羊　君

米勒牧師像一尊雕塑，坐在林肯公墓半山坡的長椅上，秋天的陽光照著他光禿的后腦勺和后背，在斜坡下投射出一綹殘缺而怪異的影子。

日影西斜，公墓里十分空寂。自園中的高處向四下環顧，見不到一個人影。一群油光發亮的烏鴉，圍在不遠處那株橡樹下，爭搶一處一具被撕得七零八落的動物尸體。那尸體已經血肉模糊，完全分辨不出形狀，它有一只中型德國牧羊犬的體形。可能是只小野鹿，或者大狐貍；也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什么動物、從何處來到這里、又因何原因死亡呢？

好長時間，米勒牧師被眼前這幅景象吸引住了。他凝神靜氣，端坐不動，陷入了深長的玄思。他深信，自然界中每天也都有生老病死、悲歡離合的故事在默然上演，甚至有時也會演繹得轟轟烈烈、驚天動地，譬如說亞馬遜叢林發生那次獅子遭野牛群襲擊、幾乎絕種的事件。物種消亡、生態失衡或許會令幾個環保人士緊張不安一會子，但幾只獅子或幾頭野牛的生死，誰會真正掛念呢？

米勒牧師是進化論的堅定反對者，也很少相信偶然。不知是天生的靈性使他成為了牧師，還是牧師的職業造就了他的靈性，他對許多難解的現象都能找到一個屬靈的答案。就拿眼前這具來歷不明的動物尸體來說吧，他似乎已經看懂了掌死權者—魔鬼狡猾而嘲弄的計謀。

墓地是人類所獨有的死亡集會地。且不管它是怕死人寂寞，還是便于管理而產生，有一點十分確定，只有死亡的人、尋求死亡的人或關注死亡的人，才會來這里逗留。一只野鹿、狐貍、豺狗或野狼，來到這里，絕不是要尋死，乃是為了求生；就像絕食抗議者常常宣稱那樣：“我們不是要尋死，乃是要求真生命。”

魔鬼正是利用動物這種求生的本能，將它引誘到這里。它完全可能是烏鴉的獵食者，只是獵食過程中某個環節發生了致命的差錯（它掉進了魔鬼所設置的陷阱），導致了最終結果的戲劇性翻轉，獵食者成了被獵者的獵物。想到這里，米勒牧師嘴角露出了一絲笑意，他幾乎看見了魔鬼偷笑的眼神。又一次，他們心照不宣地打了個照面。

雖然墓地堪稱死亡之地，但因職業的關系，米勒牧師間或也來登門造訪，為教區的教民主持葬禮。在漫長的教職生涯中，他已記不清送走過多少人了。他們的影像，就像海灘上的沙雕，甚至都不需要海風來吹拂，自然而然就隨時消化溶解了，連一絲影子都撈不起來。“塵歸塵，土歸土”，失去了靈魂的寄居，血肉之軀的遭遇就是這么虛幻。

米勒牧師是上帝的仆人，并不懼怕死亡。但長期以來，他對掌死權者總懷有一種遼遠的敬意。這種敬意，不同于東方人所說的“敬鬼神而遠之”。在他看來，東方人的敬畏，是一種模糊不清的“鬼神恐懼”，一種對超自然靈界力量的統一崇拜，不分敵友，不作道德考量。與之相反，米勒牧師的鬼神觀念卻十分清晰，上帝是天地的主宰，魔鬼是背叛墮落的天使，兩者互為仇敵，絲毫不容含糊。

米勒牧師對掌死權者的敬意，更精確地講，應該稱作一種莊嚴的好奇。死亡那摧枯拉朽的神奇力量，常常讓他驚嘆不已！打小的時候，他就像一個頑皮的孩子，雖然一直都處在上帝的蔭蔽之下，但卻時不時有種抑制不住的沖動，想要伸頭到魔鬼的地盤探看探看。他十分清楚這種好奇心的危險性，所以只能像個過客似的，每次投去行色匆匆的一瞥，然后趕緊扭頭跑開。

后來，他漸漸明白，魔鬼雖然遍地游行，尋找可吞噬的人，但由于上帝的保護，它并不能時時得逞。你年輕，有上帝的同在，它對你唯恐避之不及；你年老，或遠離上帝，它卻不請自來。看吧，它邁著悠閑的步子，穿過時間的長廊來了。你盡可裝著視而不見，但它卻步步緊逼，不時用疾病喚你，用衰老呼你。終于有一天，到了你再不能隱藏，再無法躲避的時候，說不定你甚至會變主意，主動到墓地去尋它。

米勒牧師與魔鬼的交道就是這樣。到目前為止，他對墓地的頻繁造訪已經持續了好些時日。只要有空閑，他就會隔三差五去那兒坐坐，看看對方究竟要耍什么花招。他能夠感到對方一點點地向他靠近，先是在后山坡那邊遠遠地窺探，后來在山毛櫸樹的枝椏間閑坐，再后來附著白頭翁的翅膀向前滑翔，現在就停留在他對面，黑黝黝的烏鴉群里。

對于米勒牧師這種看起來有點乖覺的舉動，親近他的人都表現出或多或少的擔心。前兩天，副牧師羅德特地到墓地去探望他，勸他回去。但米勒牧師表現得十分超然，絲毫不將大伙的擔憂視為一個問題，或者是一種負擔。他拉羅德挨著他坐下，指著樹枝上那一只只閃著金光的小麻雀，語帶玄機地問他：“你說，這些麻雀，會不會是公墓一個個沉睡的幽靈，在另一種生命形態中的復活或重生呢？”

“那不成……佛教徒了嗎？” 羅德頓了一頓，回答道。

“很奇怪，是吧？有時候我在想，既然佛教高僧都知道自己什么時候圓寂，我們上帝的仆人難道就不可能知道什么時候安息主懷？羅德，我的日子已經近了，我有時都覺得，對于我這樣的人來說，死亡是件無限美好的事呢！”

“但是，經上說，‘活著的狗，比死去的獅子強啊！”望著一塊塊冰冷的墓碑，羅德辯解道。

“你以為活著或者死，哪個更容易呢？” 米勒牧師望望樹枝上的麻雀，又望望草叢里的墓碑，瞇縫眼睛問羅德。

“這……”

米勒牧師不再搭理尋詞索句的羅德，獨自又陷入了沉思。其實，過去他也常常引用彌勒那句經文來安慰自己。可不知從何時起，他的想法已經完全改變。他開始眷戀那些躺在主基督懷里的老朋友，羨慕他們可以聚在一起，無牽無掛地安息，既不擔心風霜的寒冷，又不害怕雨雪的凄涼，甚至都不用憂慮雀鳥的鼓噪會攪擾他們的美夢。看到大家一個接一個地離開，他有時想不通，為什么天父還讓他這樣的老朽活在世上，見證那許多陰陽怪氣的事情？他一直沒弄明白，一個曾經那么敬畏、尊崇上帝，并依靠他建立的國度，怎么這么快就背叛了他……他又想起教區那兩個同性戀者要逼他為他們證婚的事來。他們威脅他說，過幾天州議會就要投票通過同性結婚合法的法規了，他若再不合作，他們就要到法院訴告他歧視罪！“聽說還有人已經在打官司，要政府將錢幣中的‘我們信仰上帝字樣拿掉；或許過不了多久，他們連國歌都要修改。難道世界的末日，這么快

就來了？”

“嘎嘎……”幾只分食不均的烏鴉發出的劇烈爭吵搏擊聲，打斷了米勒牧師的沉思。他掏出懷中的金表看看，心里一驚，驀然站起身來。

暮色已經悄然降臨，給湛藍的天空披上了一層昏黃的薄紗，使光潔的云朵宛若出浴的少女，變得若隱若現起來；而那默然沉寂的火紅楓葉，則幻化成了一只只曖昧的紫色蝴蝶，在晚風中翩

然飛舞。

“今天是怎么啦，呆這么晚都沒覺察？”米勒牧師抬起腳步，匆匆穿過他所鐘愛的使徒花園和耶穌受難園，向大門方向走去。通常，他會在耶穌的十字架像前佇立好一陣子，在Ferenc Varca雕塑的十二使徒像前逗留相當長時間；但今天不行，他得趕緊回家，因為在夜晚穿越布萊頓區是件十分危險的事。

布萊頓區位于本市東北，以刑事犯罪案件多發著稱。市民中長期流傳著這樣一種說法，白天，布萊頓區歸上帝管轄；夜晚，布萊頓區則屬于魔鬼。米勒牧師家住城西北，從林肯公墓步行回家，必須要穿過布萊頓區，現在已到了上帝與魔鬼交接班的關口，其危險程度就可想而知了。

我們已經知道，米勒牧師并不是個貪生怕死的人，從某種意義上講，他已經變得有點貪死怕生。但不怕死還不完全等同于隨便死，選擇怎樣的死法，對米勒牧師來說，恰恰是件極其講究的事。

很多年以前，米勒牧師就立志做個殉道者。在他看來，殉道是人世間最美好、最偉大的事情，是基督精神的最完美體現，也是信仰的最高境界。耶穌的十二使徒，除了老約翰，全都因殉道而死。彼得、安得烈、達太、腓力、西門被釘死十字架，雅各被處死，巴多羅買被斬首，多馬被矛刺，馬太被戟殺，馬提亞被石擊斬首，保羅也被斬死。在他看來，正是他們用鮮血交織的這一幅幅波瀾壯闊的死亡畫卷，將主耶穌復活的確據楔入人心，將信仰推向跨越死亡的高度，將耶穌的愛灑遍人間，將上帝的福音廣傳四海。

米勒牧師認為，作為耶穌基督的真正仆人，他們就是為此而生。所以，在他還是個青年傳教士的時候，他就開始選擇世界最危險的地方傳揚福音，譬如非洲、南美、中東、西亞。如果他必須面對死亡的話，他寧可選擇像史提反那樣被石頭打死，像馬可一樣被火燒死，而不是選擇茍且地活著，或者毫無益處地死去—在女人的石榴裙下、在交通事故上、在自然災害里、在頑癥病痛中……

世界上的事情常常就是這么不遂人愿，你越是希望發生的事情，上帝根本就不成就；你越是擔心出現的局面，它偏偏就要出現。米勒牧師一生隨主出生入死、東征西討，魔鬼竟連他的一根毫毛都不敢動彈，反倒是將他身邊一些瞻前顧后、畏首畏尾的同伴帶走了。而今，當他在布萊頓區的陋街僻巷急急奔走，生怕在陰溝里翻船的時候，卻真真切切地感受到了魔鬼的步步緊逼。聽，那腳步就在后邊，越來越近，越來越近，馬上就要追上來了！

“喂，老頭，停下，再跑老子就開槍啦！”一個氣喘吁吁的聲音從背后傳來。

米勒牧師停住腳步，回轉身子，看見一個三十來歲的精瘦年輕人，端著一支烏黑的手槍，已然來到了跟前。

“跑得還他媽真快，老子差點都追不上了。”顯然是因為吸毒成癮的緣故，年輕人看起來頗為虛弱。

“我能為你做點什么，年輕人？”米勒牧師喘口氣，定定神，沉靜地詢問

對方。

“還不是他媽的錢！吃飯、嗑藥、搞女人，都要花錢，你以為什么？” 年輕人顯得很不耐煩，嗓子沙啞地回答道。

“我這里有一點兒，不知道夠不夠？” 米勒牧師掏出錢夾，緩緩地遞給

對方。

年輕人一手接過錢夾，一手仍將槍口對著米勒牧師。

“手表，戒指。” 年輕人清清喉嚨，晃晃腦袋，看著他，眼神中發出幽幽的冷光。

米勒牧師順從地掏出祖父遺傳下來的金表，摘下太太送他、陪伴了他大半生的婚戒，一齊遞給對方；他那瘦骨嶙峋的老手在風中微微

顫抖。

“你可以走了。”年輕人重重地呼出口氣，接過東西，眼中依然是冷光閃閃。

米勒徐徐轉身，邁開腳步。他感到自己的腳步十分沉重，仿佛主耶穌基督的十字架，突然一下壓到了他身上似的。他心中一慟，兩行熱淚已經從眼中翻涌而出，他失聲哭叫起來：“主啊，我來了！主啊，你往何處去？主啊，等等我，我太老了，快跟不上你的腳步了……”

“砰砰”兩聲槍聲響過后，寂靜的夜晚再度恢復了寂靜。米勒牧師停住腳步，將頭仰向晴朗的夜空。他看到滿天的星星，都向他眨眼蹦跳；他聽到和諧的樂音，也開始在輕輕吟唱。

在太陽的溫暖中，

有饒恕。

在飛鳥的歌聲中，

有歡笑。

在花園里，

你會更靠近上帝的心，

勝過世上任何地方……