喜劇·悲劇·超越

葉衛(wèi)平（美國）

閑暇時(shí)喜歡聽點(diǎn)兒西方古典音樂，包括歌劇，雖不至“三月不知肉味”，但的確深以為樂。歐洲歌劇流派，大多出自意、德、法、奧等諸國作曲家筆下。許多古典樂迷因聽不懂其中唱詞敬而遠(yuǎn)之，殊為可惜。

這里簡單介紹一下不同類型的西方歌劇，讓門外漢有機(jī)會接觸此集視聽之娛于一身的藝林奇卉，增添一些生活情趣。

喜劇與悲劇

人生有悲有喜，反映人生的歌劇自然也有喜劇和悲劇。大名鼎鼎的莫扎特便喜歡寫愛情喜劇；意大利美聲泰斗作家之一的羅西尼也鐘情于喜劇。另一著名的喜劇作家，是浪漫時(shí)期匈牙利作曲家李哈，其作品《風(fēng)流寡婦》，望名思意，聲色犬馬。莫扎特、羅西尼、李哈等等全都功力非凡，寫出非常動聽的獨(dú)唱、重唱、合唱和管弦樂旋律。

浪漫時(shí)期，愛情悲劇大行其道。法國作曲家比捷歷演不衰的《卡門》便是其中之一。純就音樂而論，《卡門》的成就不低，即便是與比捷樂人相輕的巨匠勃拉姆斯，聽過《卡門》首演后，也私下里贊不絕口。但《卡門》一劇所宣揚(yáng)的意識，爭風(fēng)吃醋，導(dǎo)致兇殺，可歸“非禮”一類。

意大利歌劇大師威爾第和普契尼同是悲劇歌劇作曲家。不同于比捷的是，他們的作品，如威爾第的《阿依達(dá)》、《茶花女》，普契尼的《蝴蝶夫人》、《波希米亞人》、《托斯卡》等等，鞭撻時(shí)弊，有同情弱小的立場，無取悅權(quán)貴的味道，錚錚傲骨，其哲理性比較莫扎特、羅西尼和李哈等的歌劇作品，是一大進(jìn)步，值得激賞。

送炭與添花

威爾第比較從廣義的角度來表達(dá)悲劇，在《阿伊達(dá)》劇中，埃及的衛(wèi)國英雄拉達(dá)美斯和阿伊達(dá)以死相殉的愛情，與祭司藍(lán)菲斯的冷血、兇殘、無情和道貌岸然，形成極強(qiáng)烈的廣義反差。威爾第以謳歌拉達(dá)美斯和阿伊達(dá)對愛情至死不渝的忠貞，無情地鞭撻了祭司這一宗教貴族既得利益階層的腐敗、墮落和人性的泯滅。

普契尼則直接聚焦于與貧苦民眾息息相關(guān)的每日瑣事和柴米油鹽。《波希米亞人》里的窮詩人魯?shù)婪颍驘o力照看他重病的愛人，而向窮畫家朋友訴說心中苦衷的一段，還有第五幕賣花女孩Mimi臨終前與窮詩人一道回憶初戀的對唱，賺人熱淚。普契尼借著反映一群窮藝術(shù)家的潦倒生涯，勇敢地指斥時(shí)代和社會的不義，以及一群面對不義卻無動于衷，只會在喜劇中嘻嘻哈哈的“腦滿腸肥”。

威爾第的大合唱雷霆萬鈞，普契尼則是最偉大的抒情男高音詠嘆作曲家之一。

喜劇作品，橫豎聽來，卻給人一個(gè)不過爾爾的感覺。《風(fēng)流寡婦》的旋律不可謂不優(yōu)美，也不能說劇中人愛得不夠投入。不過，誠如哲人所說：“幸福的家庭全是一樣的。”世上的喜劇，多屬一格，再多幾樁，也不過是嘻嘻哈哈的錦上添花，除此外再沒有什么轟轟烈烈和蕩氣回腸。

喜劇用以取悅富貴大戶輩，大概還可以。事實(shí)上，不少喜劇作品是為王宮貴族而創(chuàng)作。但放眼這大千世界，悲多于喜，喜劇之于人間疾苦，可以說是一無建樹。

也誠如哲人所言：“不幸的家庭各有不幸。”這世間，不幸如潮。但，從信仰的角度上思考，苦難是千古的奧秘，它極可能是祝福的先驅(qū)。取材自苦難的悲劇，可以把人性里面上天所賜，但因?yàn)樽锏奈廴径遮吢槟镜耐楹蛻z憫喚醒。

悲劇越過了喜劇的假面具，而直接進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)生活的甜酸苦辣中，讓觀眾把發(fā)生在自己身旁的悲歡離合，聯(lián)系到劇情里去。因此，悲劇比喜劇更有震撼人心的效果。比如最近發(fā)生的東南亞海難，驚心動魄，能令全世界伸出同情之手。喜劇則難達(dá)此效。

世上事有兩種，錦上添花和雪中送炭。喜劇乃是錦上添花一類。熱衷錦上添花的人，這世界多的是，雪中送炭的卻不多，筆者因此也更加欣賞那種正氣真情。相較于錦上添花嘻嘻哈哈的淺薄，雪中送炭當(dāng)然更加雋永情真。圣經(jīng)《新約》之中，迦拿的婚筵，大概勉強(qiáng)可以算是基督生平唯一錦上添花之舉。細(xì)看基督的樣式，屈指幾乎全是雪中送炭的風(fēng)范，不亦發(fā)人深省？

大概沒有誰比意大利作曲家更有功力寫悲劇歌劇。有興趣者，可從《波希米亞人》或者《蝴蝶夫人》開始。不須懂意大利文，單是音樂便可令閣下動容。

流離與突破

在歌劇的藝術(shù)成就上，威爾第、普契尼二位無疑登峰造極。但認(rèn)真品味之后，卻注意到以他們二位為代表的意大利近代歌劇作品（“近代”指距今150年內(nèi)），似乎都欠缺了一些什么。意大利歌劇，一直在悲劇的范疇之內(nèi)流離，見不到有什么哲理性的突破。

法國作曲家古諾的《浮士德》（原著為德國大文豪歌德所作），則是根據(jù)《圣經(jīng)》的架構(gòu)，以絕對的善（基督）與絕對的惡（撒旦），以及可憐無助的人類在二者中的掙扎和出路作為題材的歌劇作品。

《浮士德》里的角色，是世人每天都在扮演的現(xiàn)實(shí)角色，因此沒有說教的呆板、流行的媚俗和哲學(xué)遙不可及的感覺。《浮士德》在歌劇之林奇峰突出，是一部十分值得推介的歌劇作品。

歌劇故事是以浮士德博士在幻覺中，看到自己晚年的境況，而惶惶不可終日開始。博學(xué)但無望的浮士德，向撒旦（劇中名為梅菲斯托菲利斯）求計(jì)，撒旦應(yīng)允浮士德青春常駐，但條件是，浮士德必須把靈魂交給撒旦。

浮士德答應(yīng)了這樁交易。不用說，罪惡的網(wǎng)羅，因此也鋪天蓋地地撒出。

愛情與死亡，幾乎是西洋悲劇永恒的主題。普契尼、威爾第也描寫愛情和死亡。在他們筆下，愛情的終結(jié)幾乎全是死亡，因此，劇終人散，觀眾可以帶著淚眼離場；和眼淚一道帶走的，卻是無奈。因?yàn)閻矍榕c死亡這一藝術(shù)上的永恒主題，無法把人類引領(lǐng)到真正的永恒當(dāng)中。

令古諾的作品超越這一限制的，是《浮》劇對死亡的黑幕以外的表述。瑪嘉麗達(dá)作為罪犯被關(guān)進(jìn)了牢房。在悔恨中，瑪嘉麗達(dá)吁求上帝饒恕。梅菲斯托菲利斯卻一直對她說，上帝已鄙棄了她，慫恿她在無望中追隨魔鬼。

瑪嘉麗達(dá)在生死關(guān)頭，拒絕了撒旦的謊言。她因?yàn)橥椿谇胺牵⑶覍ι系蹖Ｒ坏难鐾玫秸取Ｈ珓∫袁敿嘻愡_(dá)的靈魂升往天堂，浮士德目睹而禱告，撒旦在天使的劍鋒之下瑟縮戰(zhàn)抖

而終結(jié)。

《浮》劇有十分精彩的男高、中及低音嘆。這些首詠嘆被列于大師級作品當(dāng)中，百聽不厭。第五幕撒旦向彷徨可憐的浮士德展示魔鬼權(quán)勢下萬國榮華的一段，則更是以女高音合唱應(yīng)和男低音獨(dú)唱的上上佳作。悅耳的女高音大調(diào)上行單線條合唱，加上法國號、小號、豎琴以及弦樂等等構(gòu)成的和聲與回響，令燈紅酒綠的世界在撒旦這位陰間歌王充滿誘惑和磁性的陰險(xiǎn)低音之中，赤裸裸地閃閃生輝。

音樂聲中，我常常想，撒旦的手段十分厲害，十分誘人。而且，今天他還在以同樣的手段去引誘新時(shí)代的許多“浮士德”們。昔日，浮士德求取的是青春；今天，人們以靈魂和生命交換求取的，又是什么？學(xué)位、高職、股票、產(chǎn)業(yè)、成功、名聲？……在撒旦的手段前，你和我都可能是現(xiàn)代的浮士德。

很多人知道古諾是法國作曲家，卻不怎么知道古諾敬虔的為人。據(jù)悉，古諾的志愿是當(dāng)一位神父，侍奉上帝，但一直沒有如愿。因此，古諾經(jīng)常把他對基督耶穌的尊崇，填寫到他的音樂作品里。《浮士德》不直接引用圣經(jīng)故事，但古諾通過《浮》劇對人性、罪惡、引誘以及救贖的演繹，發(fā)出對淺薄世俗的深省。

古諾的時(shí)代，是音樂史上的所謂浪漫時(shí)期。那個(gè)時(shí)代留芳百年，至今仍然令樂迷們?yōu)橹畠A倒的一大群作曲家，在藝術(shù)上的造詣，彼此平分秋色。而古諾的音樂作品能夠超越花都平面的奢華色彩，以嚴(yán)肅的熱情，透過音樂抒發(fā)出一個(gè)有深度音樂家成熟的哲學(xué)思維，這絕對是一個(gè)偉大音樂家在群芳爭艷的環(huán)境中，難能可貴的超越。

感觸與慨嘆

音樂在某種程度上，是人類共同的語言，因此，聽歌劇不須通曉多國語言。

作為信仰者可否，應(yīng)否聽音樂、歌劇？我想無所謂不可罷？只是要注意，他們處身塵世，可賞其間萬紫千紅，但絕不可因此而樂不思永恒國度。

人間藝術(shù)，再出類拔萃，不過是對造物主完美和諧之本性的反應(yīng)與模仿。人應(yīng)該從藝術(shù)中看到造物主的偉大與完美，而不是只把贊美停留在歸給藝術(shù)的這個(gè)層面。

欣賞古典音樂、歌劇，也應(yīng)有助教會的音樂侍奉。不久前在《舉目》雜志中看到文章，慨嘆今天華人教會音樂事工普遍的馬虎、蒼白，深有同感。優(yōu)秀的音樂作品，其實(shí)浩如瀚海，許多圣樂起初都是為宇宙至高者的榮耀而寫，以催促圣徒同心、同聲贊美，但今天都讓世俗音樂團(tuán)體當(dāng)玩物表演去了，是為今版的“禮失求諸野”，作為信仰者豈能無動于衷？