一只青花瓷碗

敏明的島

爺爺曾是皖西南一帶的名廚，家中曾經收藏不少精致的杯盤碗碟。但很多年過去，幾經毀損流失，大家庭后來又分開過日子，傳到我母親手上的，只夠家里來客人開一桌飯了。

13歲之前，我都用竹碗。母親總怕我手不牢，摔碎了瓷碗可惜。第一次用屬于自己的瓷碗吃飯，感覺飯都香一些。母親告訴我，如果打碎了，就再用竹碗，所以我小心對待。

那時的父母，感情似乎不和，經常吵架。母親常說當年嫁給父親都是外公外婆做主的，外公敬重爺爺的手藝和為人，外婆看當年的父親還順眼，就這樣，他們把女兒許配給了周家。似乎母親本人并不樂意。

而婚后才知道，父親無一技之長。爺爺有七個子女，三個去了上海，另外三個學了廚藝，各自開了飯館。只有父親，手藝沒學成，倒因吃慣了爺爺做的菜，養成一張會吃不會做的刁嘴。

大家庭分開過之后，家中日子日漸捉襟見肘，經常借債度日。六歲讀書前，我基本都住外婆家，因為怕我餓著。回家之后，喜歡上家中的碗。那時日子雖清苦，但我吃的卻多，經常問母親怎么不多做點飯菜，說我還沒吃飽。弄得母親也很為難。

有一回吃午飯，他們又吵了起來。應該也是為錢的事情。“貧賤夫妻百事哀”，真的不假。

那一次吵得很兇，嚇得我躲在門后不敢看。父親一生氣，就把桌子中央母親非常喜歡的一只青花瓷碗扔到了門外。幸好，碗底先落地，在地上旋了幾圈，沒碎。我小心翼翼地撿起來擦干凈上面的泥土，又小心翼翼低著頭想把那只碗遞回到桌上。這時，母親接過那只碗，說，他扔我也扔，我又不是不敢，他都不想過了，靠我一個人有什么用？說著，那只碗又飛到了門外。我含著淚，再次跑過去把那只碗撿起來。一看，碗底豁了個小口子，碗沿上出現了一道細微的裂縫。我把碗遞到母親手上，小聲地哭著說，碗都豁口了。

母親看碗還沒碎，禁不住笑了一聲，父親也跟著笑出聲來，接著又是長久的沉默，只剩下年幼的我，傻傻而又傷心地站在那里，感覺自己就像那只受傷的碗，憂傷從中而來，綿綿不可斷絕。

這碗上的裂縫后來越來越明顯，母親怕它有一天會破成兩半，就把它收到了床底下。

若干年之后，父親也變勤快了，子承父業，父親從頭學的廚藝，竟然也能顧客盈門。

父母間的爭吵，何時開始減少，已無從追憶。20歲那年的春天，一個桃花盛開的季節，我幫著母親翻曬家中舊物，從床底下又翻出當年這只青花瓷碗。我好奇地問母親，這碗怎么這么結實，摔了幾次都沒碎？

母親一邊整理舊物一邊輕描淡寫地說，傻孩子，當年我和你爸都在氣頭上，要找個東西出氣，都舍不得真的打碎，都是輕輕甩出去的，碗底先著地，不然多少碗都碎了。碎了還得買，都是過日子的人。

哦，原來這樣。

那你當年嫁給爸爸，到底是外公外婆的意思多一點，還是你自己的意思多一點？我這樣追問母親。母親很奇怪地看著我，但她還是說了。第一次相親的時候，父親穿了件大風衣，戴著墨鏡，她沒看清楚，只是好奇這個人吃瓜子好快。不知道那時喜不喜歡，但也不討厭。后來才看清楚，父親長得相當好看。也沒有來得及了解更多，婚事就辦了，后來就有了我。爺爺去世后，大家庭分開來過日子，父親沒有一技之長，日子過得特別難。父親吃東西嘴又刁，又不喜歡哄人，免不了爭吵。這些都是好多年前的事了。母親忽然問我問這么多做什么？

我只是笑，催著母親問，那現在你對父親呢？

現在都過了半輩子了，你父親很多方面都改了，我脾氣也改了，現在沒什么不好的。母親指了指被我洗得干干凈凈在曬太陽的那只青花瓷碗，說，你爸當初沒把這碗摔碎，說明他還是個踏實過日子的人，他還在乎我。他知道我很在乎你爺爺傳下來的這些碗盞。后來你爸爸很多習慣就慢慢改了，再后來的事情，你都知道了。

是的，后來的事情，我都知道。看著那只帶著傷口的青花瓷碗在三月的陽光和三月的落花風里熠熠生輝，多年來如螞蝗飲血般盤旋在我心口的一道隱秘的憂傷，終于融化在陽光里。傷口的痂也被落花風如花瓣般吹落。因為年幼時父母的每一次爭吵，都讓我覺得他們之間缺乏感情，吵架發生在他們之間，傷口卻留在了我心上。終于知道他們其實也相互在乎和喜歡著，這種感覺真好！

爺爺手上傳下來的那一批瓷器，如今已被母親悉數珍藏。而那只受了傷的青花瓷碗，早已被母親用棉布細心包好，安放在床下的一只大木箱里。