多“好玩兒”的語言

宋　柯

趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。

二戰后，他到法國參加會議。在巴黎車站。他對行李員講巴黎土語。對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”

后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

他的夫人是個醫生，會說好多種地方方言。他們定了個日程表，今天說普通話，明天說上海話，后天說湖南話，一天換說一種話，來研究語言。有一回，趙元任同客人共桌就餐，他們恰好來自八個地方，趙元任居然共餐兩次，就能用同桌上的八種方言交談了。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西，出潼關，由河南八兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后八山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土貨特產。

趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玨兒”。在今人看來，淡淡一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。世界上很多大學者研究某種現象或理論時，自己常常是為了好玩。“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。”

在美國康奈爾大學讀書時，趙元任和同學在閑時玩語言游戲。用同一個音的字不拘平仄寫出講得通的句子，趙元任于是整出了《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。”

1920年，英國哲學家羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯。羅素一行經杭州、南京、長沙，然后去往北京，一路上熱鬧非常。羅素在杭州演講時，趙元任便以杭州方言來翻譯。在去住長沙的途中，趙元任跟同船一位湖南人學了幾天湖南方言，到了長沙后，羅素演講，趙元任竟能以當地方言來做翻譯了。那天翻譯完之后，一位聽講者上前問道：“趙先生，你是哪縣的人?”竟以為他是地道的湖南人了。其實，他學湖南話還不到一個星期。這些無形的鼓勵，使得趙元任在語言研究方面的興趣越來越濃。

這位被稱為“中國語言學之父”的奇才，會說33種漢語方言，并精通多國語言。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地明白一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律。

但奇才從沒有放棄吸收新的語言素材。

1927年春天，趙元任在清華大學研究所擔任指導老師時，曾到江、浙兩省專門調查吳語。經常是一天跑兩三個地方，邊調查邊記錄，找不到旅館就住在農民家里。每到一處，他就到學生、教員、商店職員中去物色調查對象。確定對象后，即著手調查，快的花兩個鐘頭，詳細一點的，得花三四天。當時，他只能用耳聽手記的笨辦法。有時，他借助一點簡單的工具，記錄單字聲調音值。3個月后，回到北京，他把調查的材料寫成一本《現代吳語研究》。在出版此書時，語音符號采用國際音標，印刷廠沒有字模，他和助手就自己用手寫，畫成表格影印，每天工作在10小時以上。

他在88歲高齡時，還是隨身帶著一個小本，口袋上插著幾支不同顏色的筆，隨時把聽到的話記錄下來。在《中國話的文法》一書中所舉的實例，差不多都是他平時當場記下的別人說的話。

人們說他具有“錄音機的耳朵”。他是中國方言研究工作的開拓者和最有成就的工作者，是中國國語運動的元勛，他對漢語共同音標的確定、漢語拉丁字母的制作作出了杰出貢獻。1945年。他當選為美國語言學會會長，被美國語言學界大家公認“在語言上趙元任沒有錯過”。