白天鵝的記憶

從維熙

來到南方，是不是因?yàn)檫@座城市，有個白天鵝賓館的緣故？頭一夜，我就夢見了我曾見過的四只白天鵝。

1964年，我在一個勞改農(nóng)場改造，第一次見到那天性馴良、美如天使的水禽動物，是在勞改隊(duì)大隊(duì)部的葡萄架下。我隔著鐵絲網(wǎng)，神往地望著白天鵝那一身潔白的羽翼，心里不禁自問：藍(lán)天才是它們的故鄉(xiāng)，江河湖泊才是它們的天堂，它們到這兒來干什么？還擺出一副悠然自得、閑庭信步的架勢！飛吧！我的天使！這兒是囚籠，不該是你漫步的地方；露珠閃光，水草萋迷的青青河畔，有你的群落，有你的家族，為什么你要眷戀這個鬼地方呢？

后來，我知道了：原來這兩只天鵝是被主人剪去了一圈翅膀。它們來自天茫茫野茫茫的東北大草甸子——興凱湖，那兒的勞改農(nóng)場捕獲了它們，場長從興凱湖調(diào)往我們所在的勞改農(nóng)場時，把這“姊妹倆”也裝進(jìn)囚籠，像攜帶仆從眷屬那般，把它們遷移到這個地盤上來了。

使我憂慮的是，隨著生存環(huán)境的改變，它們天性中的善良，被歲月的流光嚙食掉了，使這天使般的兩姊妹，只剩下天鵝的形態(tài)與儀表。有一次，我到勞改隊(duì)辦公室去請示什么事情，當(dāng)我穿過葡萄架時，那“兩姊妹”竟然拍打著僅存的短短的翅膀，對我發(fā)動了突然襲擊。

一只對我嘎嘎狂叫，神態(tài)猶如家狗般兇厲。

一只用嘴叼住我襤褸的衣袖，撕扯下我袖口的一縷布條。

我掙扎著，我奔跑著，待我逃出葡萄架，驚魂初定之后，留給我的是滿腹的狐疑：

“這還是天鵝嗎？”

“這是兩條腿的狗？”

“這不是黑狗、灰狗、黃狗。”

“這是被異化了長著翅膀的白狗！”

五十年代中期，當(dāng)我還是個青年作家的時候，我去過東北三江草原。那兒塊塊沼澤，如同大翡翠中鑲嵌著的一塊塊寶石；它們在那野花盛開的水泊旁，交頸而親，合翼而眠。那姿態(tài)像是無數(shù)下凡的安琪兒入夢。在這美麗的群落中，總有一個“哨兵”站崗，它們警惕人類，它們警惕槍口，它們警惕禿鷹，它們警惕野獸。他們從不驚擾鄰居，他們從不吞噬同類，它們從不以鳥類王國的皇后自居，它們從不趾高氣揚(yáng)，自喻為“羊群中的駱駝”。

據(jù)蘿北草原的一個獵人告訴我，他從不捕殺白天鵝。他說此種鳥類不僅羽毛如雪，還有代其他鳥類孵化雛鳥的本能。有的“娘”把娃兒生下來后，一撲楞翅膀飛了。白天鵝則扮演“娘”的角色，把其他鳥類家族的后代孵化出來。群居草原和與囚徒為伍的白天鵝，反差如此之大，簡直令人吃驚！

仔細(xì)想想，似乎從中發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)道理。地殼噴出熾熱的巖漿可以造山，磨盤眼里流出的糧食可以碾成面粉；美麗的天使安琪兒，在主人馴化豢養(yǎng)以及囚徒們的挑逗凌辱之下，就不能改變它那顆善良的靈魂嗎？它最初是出于生存本能的反抗，久而久之就把人類視若頑敵，見了脖子上馱著腦袋的人，就首先對其進(jìn)行襲擊！

大約過了年把光景，一群白天鵝在春日北返，它們在天空中發(fā)現(xiàn)了兩個同族，在天空徘徊良久之后，終于有兩只飛落下來，大概是想來敘敘手足之情，但它們剛剛落地，兩只在囚籠旁生活的天鵝，則像兇神一般，與看望它們來的兩只天鵝，擺出武斗架勢。飛下來的天鵝鳴叫著說著天鵝家族才懂的語言，但這兩只“地鵝”，則已完全喪失了天鵝家族的一切屬性，將飛來的兄弟姐妹，叼下來一團(tuán)團(tuán)白色的絨毛。飛來的兩只白天鵝驚愕之余，終于起飛了。但這時獵槍響了，這對來探望家族兄弟的美麗天使，雙雙從天空中墜落下來!

槍聲驚醒了我的夢，于是我想起了文學(xué)的使命。

善與惡。

生與死。

【原載2008年第6期《年輕人》】

插圖 ／ 普卡尼奧(俄羅斯)