彭翼仲的殊榮

閑閑淡淡

現在說起彭翼仲，我估計知道的人不會太多了。人們忙著憑苦力賺錢、憑奸詐騙錢、憑權勢貪錢，金錢之外，大體是什么也顧不上了。就連做新聞、研究新聞、學習新聞的人們也忙于自己的發稿量和稿費、忙于鉆研高深的新聞理論、忙于學習新聞技巧，也似乎忘記了一百年前，中國的新聞界還有這樣一位老前輩了。

彭翼仲（1864－1921），名詒孫，字翼仲，蘇州人。出身于高干家庭，祖父彭蘊章，曾官至咸豐朝武英殿大學士、軍機大臣領班。就是這樣一位公子哥，在中國新聞史上卻占有重要的地位。他一生創辦了《啟蒙畫報》、《京話日報》和《中華報》，其中尤以《京話日報》銷路最廣、影響最大、聲譽最隆。

《京話日報》創刊于1904年，也正是泱泱中華多災多難之時。彭翼仲出售房產、典當衣物辦起了報紙。該報從創刊時即稱：“我們這《京話日報》是一個膽大妄言，不知忌諱，毫無依傍，一定要做完全國民的報”，要從列強手中“爭回這說話的權柄”，成為“大刀闊斧開天辟地的急先鋒”（阮經伯語）。

《京話日報》采用北京方言土語，不避俚語俗話，目的就在于讓老百姓看得懂。彭翼仲在各地設立“閱報處”，類似于現在搶眼位置上的“宣傳欄”，聘請有文化的人讀報、講報，“要叫不識字的朋友明白”（該報第263號），“要叫人人都知道天下的大勢”（第1號），即使“做報的賠錢折功夫，也是心甘情愿”。其中有“醉郭”者，擅長數來寶，義務為《京話日報》講解，北京天橋一帶竟出現了“滿市爭聽醉郭唱”的熱鬧場面。

彭翼仲辦報，一向主張“不怕得罪人，知道的就照直說”，“應該爭的，刀放在脖子上也還是要說”，因此《京話日報》對于官吏的貪贓枉法、魚肉百姓、權貴橫行鄉里、草菅人命等社會黑暗現象決不畏懼也決不留情。《京話日報》曾經圍繞那王府活埋侍妾的事件“訪了二十多次，還有人進府細察”，連續一個月集中報道和揭露，那王府惱羞成怒，不斷施加壓力，但該報終不為所動。創刊后的兩年間，該報因為不畏權貴的強項作風，招致“仇家太眾，日人銜之刺骨”，僅是收到的威脅恫嚇信函“裝在一個布口袋里，秤了秤足有二斤”（該報1906年8月23日）。

《京話日報》最終贏得了平民社會的贊譽，“居然喚醒了有一半多人”（該報1905年8月5日），因此引起清政府的嫉恨。1906年9月29日，清政府以“妄議朝政，捏造謠言，附合匪黨，肆為論說”的十六字罪名，將彭翼仲逮捕下獄。這在當時被視為“一個嚴重的政治事件”，國內國際報刊紛紛予以報道，《東方雜志》更是以此為時政要聞，將其進展編發于各期“中國紀事”專欄。北京報界則上書當局，表示抗議，彭的親友亦為之奔走，“暗中維護之者，無微不至”，彭在獄中這才得免苛虐。

后來，彭翼仲被判“發配新疆”，離京之日，“觀者如堵”，人們或“大為呼冤”，“語皆帶淚”，或“約請照相，留作紀念”，或贈送程儀無算，除個別故舊，“余皆素無往來者”。“醉郭”甚至不顧自身六十二歲的年邁之軀，堅決要陪彭流戍新疆，被婉言拒絕，但他還是堅持將彭送到保定才悻悻而返。還有一個叫苗鳳梧的人，自愿扶持彭翼仲前往新疆，自始至終，照顧彭的生活，六年之中，歷盡艱辛，樂而不悔。

“彭翼仲案”是1903年“蘇報案”后的又一起震驚中外的“文字獄”。可見，在清王朝垂死掙扎、文網密布、令人窒息的黑暗時代，中國還有義膽忠肝的血性報人，他們冒死盜火，即使付出身家性命也在所不惜。人常說：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”，彭翼仲雖然后受官府迫害，幾經竭蹶，但是作為一個報人，他挑戰了專制環境下公共輿論的空間極限，他得到了平民的愛戴，我想這是他平生最值得自豪的“殊榮”。有了這項殊榮，或許他在獄中、在流放途中，在大漠的風中、在某一個漆黑的夜里，枵腹沉思的時候，應該能夠感到欣慰，應該能夠感到“吾道不孤”吧。

插圖 ／ 卡贊尼夫斯基（烏克蘭）