一
柳鳴九回憶錢(qián)鐘書(shū),說(shuō)在大樓門(mén)口遇到,錢(qián)先生總是面帶微笑,點(diǎn)一點(diǎn)頭,側(cè)身讓對(duì)方先走,不管先來(lái)后到,不管熟識(shí)與否,也不管是后生晚輩。
這是一種優(yōu)雅。這種優(yōu)雅在有教養(yǎng)的前輩中十分普遍。同學(xué)生交往,他們總是謙和容讓?zhuān)普T,即便冒失者有些語(yǔ)言沖撞,也不曾見(jiàn)他們疾言厲色,更不要說(shuō)動(dòng)手動(dòng)腳把學(xué)生扭送校方了。
今之學(xué)者,小有名氣,便高視闊步、神氣活現(xiàn)、毫無(wú)禮讓。沖門(mén)而出,見(jiàn)者躲閃;入室喧嘩,聞?wù)弑芟坪踔挥腥绫娦桥踉掳銦狒[或閑人回避般寂靜,方稱(chēng)“大腕兒”。這看起來(lái)是名流的不羈,實(shí)則是暴發(fā)小人的粗鄙。前人有詩(shī)曰:“紅帽哼來(lái)黑帽哈,風(fēng)流太守賞梅花。梅花低首開(kāi)言道:‘小的梅花接老爺”。不圖昔日官場(chǎng)之鄙俚,今日復(fù)見(jiàn)于學(xué)界。
二
政府官員,位居上流,西服革履,儼然“領(lǐng)導(dǎo)”,但滿(mǎn)嘴粗口,不以為恥:“你不讓我好過(guò),我也不讓你好過(guò)”;“誰(shuí)耽誤× ×一陣子,我就耽誤他一輩子”。竟似全無(wú)文化。
如果那人犯法,裁斷自有法律;如果那人失德,評(píng)判自有公論。公共權(quán)力,社會(huì)之公器,官員只能依法行使,豈能憑一己之好惡,圖個(gè)人之報(bào)復(fù)?看似快人快語(yǔ),實(shí)則毫無(wú)政治理念。此類(lèi)語(yǔ)言出諸市井,如《水滸》中牛二之流,不足為奇,出自政府官員,則正是官場(chǎng)粗鄙化之一例。更有甚者,黑白勾結(jié),雇兇殺人;官商一體,枉法貪贓。此輩等而下之,不足費(fèi)口舌了。
三
粗鄙化,由來(lái)已久,其緣起,在于鄙視文化。
以為學(xué)校傳授的知識(shí)九分無(wú)用、一分捏造,是外來(lái)的思想;以為讀書(shū)比做飯、殺豬更簡(jiǎn)單,是本土的創(chuàng)造。為了打擊知識(shí)分子,剝奪所謂知識(shí)分子的“資本”,數(shù)十年如一日不間斷地強(qiáng)化知識(shí)無(wú)用、讀書(shū)無(wú)用,知識(shí)分子無(wú)用,使得社會(huì)彌漫著以“大老粗”為榮、有文化為恥的氛圍。張嘴粗口,閉嘴“國(guó)罵”,成了“工農(nóng)化”的標(biāo)志。優(yōu)雅似乎只屬于資產(chǎn)階級(jí)。
四
鄙視文化,至“文革”而登峰造極。
文物、典籍、書(shū)畫(huà)、建筑—— 一切作為文化象征的物事,都被當(dāng)作“四舊”而付諸一炬;
專(zhuān)家、教授、作家、教師、藝術(shù)家—— 一切文化傳承者,統(tǒng)統(tǒng)打翻在地,備受凌辱;
學(xué)校、圖書(shū)館、博物館,一切文化傳承的機(jī)構(gòu),一概停辦;
一個(gè)沒(méi)有文化的社會(huì),似乎便是“紅彤彤的新世界”。于是,粗鄙更成潮流。
五
粗鄙之一端即是暴力。“君子動(dòng)口不動(dòng)手”——無(wú)人愿做“君子”。倒是棍棒、皮帶,長(zhǎng)矛以至槍炮有了更大的發(fā)言權(quán)。只會(huì)動(dòng)口的“君子”慘死于棍棒、皮帶之下無(wú)人憐惜。高層的煽惑——“要武嘛”——助長(zhǎng)了暴力的氣焰。“革命是暴動(dòng)”,于是,紙面上的“文斗”成了事實(shí)上的“武斗”。
口頭的暴力并不亞于棍棒刀槍。“滾他媽的蛋,罷他娘的官”,“馬上叫他見(jiàn)閻王”一類(lèi)暴力語(yǔ)言,成了“革命者”的口頭禪。
十年的暴力膨脹,養(yǎng)成了一代人行為、言語(yǔ)的粗鄙。到了這個(gè)份兒上,正如永厚先生畫(huà)跋所言——不橫也不行了。
六
“四人幫”可以粉碎,心靈的粗鄙化不會(huì)隨之消失,語(yǔ)言、行為的粗鄙化也在繼續(xù)傳承。文藝作品的粗俗,網(wǎng)絡(luò)的語(yǔ)言暴力,對(duì)各種丑惡行為的見(jiàn)怪不怪甚至同流合污,追根尋源,仍舊脫不開(kāi)鄙視文化造下的惡孽。社會(huì)文化的水準(zhǔn),總是相應(yīng)于社會(huì)成員的平均水準(zhǔn)。
七
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在西方已經(jīng)有幾百年的歷史,一切運(yùn)作規(guī)則已經(jīng)趨于完善,制度文明完全可以借鑒。但是,在我們建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí),許多成熟的制度文明卻似乎無(wú)法借鑒。其原因在于經(jīng)過(guò)了幾十年鄙視文化的折騰,尤其是“文革”的無(wú)法無(wú)天,粗鄙已經(jīng)彌漫于社會(huì)。西方的制度文明到中國(guó)經(jīng)過(guò)粗鄙化的改造,規(guī)則已經(jīng)不成其為規(guī)則。不加警惕,完全可能成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家所斥責(zé)的“權(quán)貴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”即權(quán)錢(qián)勾結(jié)的無(wú)法無(wú)天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
或曰,資本主義在原始積累階段也一樣充滿(mǎn)著血污與不潔。不錯(cuò)不錯(cuò),但我們是在幾百年之后。如果歷幾百年而毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),歷史還有什么用處?
幾十年粗鄙化的改造,要恢復(fù)那份優(yōu)雅,恐怕要雙倍的時(shí)間,這就是粗鄙化的代價(jià)。
【選自《龍?jiān)雌诳W(wǎng)》本刊有刪節(jié)】
題圖 / 木木