鼠耶？虎耶？

黃永厚先生寄來一圖賀歲—— 今年子年，生肖屬鼠，圖上一鼠，翹著二郎腿，得意洋洋地高踞于糧囤之上。永厚先生的題跋是明朝人王象春的一首詩—— 《書項王廟壁》，同過年好像沒有什么相干。詩曰：

三章既沛秦川雨，入關又縱阿房炬，漢王真龍項王虎。

玉玦三提王不語，鼎上杯羹棄翁姥，項王真龍漢王鼠。

垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龍亦鼠虎亦鼠。

中國文人喜歡在詩中臧否人物。王象春這首詩，就對項羽、劉邦這兩位大人物作了一番評說。

王象春從功業的成就來觀察，以為劉邦能去秦苛法，約法三章，如天降甘霖，深得民心，可謂真龍；項羽勇可稱虎，但入關后只知掮槍綽棒、縱火劫掠，不懂收拾人心，只是一介莽夫，終較劉邦遜色。

這一評論雖很簡潔，但未有新意。不過，王象春的劉項比較論還有后面兩層意思，讀來就頗不俗了。

一層是從人格上比較。鴻門宴上，范增三提玉玦，暗示項羽起伏兵殺掉劉邦以除后患，但“項王默然不應”。他堂堂做人，寧可一刀一槍在戰場決勝負，不愿意在背后搞陰謀詭計。劉邦不同，當著項羽把劉邦他爹綁在砧板上，威脅劉邦退軍時，劉邦竟完全不以老子的安危為念，嬉皮笑臉地對項羽說：“我們曾約為兄弟，我老子就是你老子。如果你想把你老子煮來吃，請分一碗肉羹給我嘗嘗。”完全是一副潑皮無賴的樣子。兩相比較，論人格，王象春以為“項王真龍漢王鼠”。中外歷史上，政治家都是玩弄詭計的高手，翻云覆雨、朝令夕改、弄虛作假、背信棄義，是家常便飯。成功了，這一切都可以當作靈活的手腕兒載入經典。如果失敗，自然另作別論。項羽勇猛，不擅詭計，終于失敗，但王象春以為項羽的人格高于劉邦。這樣的評論，就有點意思了。做人，總要講點人格，如果不講人格，整日玩弄些陰謀陽謀，雖然得了天下，可稱梟雄，也難得到人們心底的尊敬。

再一層是從人性的層面作比較。他選擇的切入點是劉、項同自己心愛女人的關系。“垓下美人泣楚歌”是說虞姬的故事。這個故事在京劇《霸王別姬》中，項王不舍，虞姬自盡，被梅蘭芳演得纏綿悱惻。但在《史記》中只說項王“悲歌忼慨”，“美人和之”，然后項王“泣下數行”。“虞兮虞兮奈若何”——譯成白話，就是“虞啊虞啊，怎么來安頓你呢？”怎么安頓？沒見記述，只說他帶著八百從騎突圍走了，看來是把虞姬丟下沒管。后來的《楚漢春秋》說虞姬有和歌道：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”，暗示虞姬不想活了，但看來只是假托，就像京戲里寫虞姬自刎在先，項王突圍在后一樣，不過是后人以為應當如此罷了。“定陶美人泣楚舞”，是說劉邦的寵姬戚夫人的。戚夫人是定陶人，恃寵固位是這類女人的毛病，戚夫人也不能免，所以纏著劉邦要把自己的兒子立為太子。劉邦也曾答應過，但因張良設計，為太子找了幾個出色的保護人，使劉邦不敢另行廢立。于是，對戚夫人說：“太子羽翼已成，動不了，呂后真是你的主子了。”劉邦明知呂后狠辣，戚姬命運堪憂，卻不做任何安排就把她交到了呂后手中，只是假惺惺地說：“你為我跳楚舞，我為你唱楚歌。”可是楚舞楚歌都救不了戚姬的命。唱罷跳畢，戚夫人“噓唏流涕”，劉邦卻眼淚也不掉，自顧自走了，那薄情比項羽尤甚。后來戚夫人母子都慘死于呂后之手，劉邦是不能辭其咎的。從人性的角度看劉、項，王象春以為二人都是“鼠”。

這樣一種多層面地評論歷史人物，確實很有特色。永厚先生錄以賀歲，想必有其深意。他的意思或許是，就是說鼠，也不必無聊地捧場。論人論事，總要從多方面去觀察，才能得其肯綮。龍也罷，虎也罷，從多側面來看，其實也多有鼠氣，有些人雖曾竊居高位，只不過是將鼠置于放大鏡下，看起來碩大無朋、如龍似虎罷了。不懂得這一點，讓鼠輩高踞于糧囤之上，還如龍似虎地供養著，不是很悲哀的事嗎？臆測之詞，或許并非永厚先生本意，就算是我的一點讀后感吧。按王朝聞先生的看法，欣賞也同樣可以是一種創造。

【原載2008年2月8日《文匯報·筆會》本刊有刪節】

題圖 ／ 蘇凝