博聞·深思·文采

怎么會(huì)喜歡雜文的？說(shuō)不上。也許因?yàn)槌踔袝r(shí)就愛(ài)讀魯迅吧。

那時(shí)不過(guò)十來(lái)歲，讀的是寄宿學(xué)校，讀什么書(shū)，父母無(wú)從干預(yù)，所以除去課本，擇書(shū)很雜。學(xué)校的校長(zhǎng)是位大學(xué)生，地下黨員，北平解放就接管了這所中學(xué)。他喜歡文學(xué)，周會(huì)上常常講著講著就背誦起剛出版的新書(shū)中的一些格言、警句。譬如，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中那段關(guān)于生命應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)的名言，又比如伏契克《絞刑架下的報(bào)告》中的“幕布拉開(kāi)了，生活中是沒(méi)有觀(guān)眾的”；“人們，我愛(ài)你們，但你們要警惕啊！”等等。講話(huà)很有感染力的校長(zhǎng)，不知不覺(jué)把他的愛(ài)好傳遞給了學(xué)生，所以我們不少同學(xué)閱讀課外書(shū)的興趣更甚于比較枯燥的課文。晚自習(xí)把不多的習(xí)題做完，便三五同好嘰嘰喳喳地讀起了吸引我們的書(shū)籍。

記得那時(shí)讀得最多的是魯迅。年少無(wú)知，并不很懂，但卻十分帶勁。我們也有比較：郭沫若的詩(shī)熱烈但覺(jué)空洞，朱自清的散文優(yōu)雅但過(guò)于沉靜，梁實(shí)秋的文字有點(diǎn)做作，林語(yǔ)堂的小說(shuō)離我們太遠(yuǎn)，惟有魯迅的作品，讓我們激動(dòng)，促我們思索，即便是似懂非懂，也能感覺(jué)到他的熱烈、深刻，余味無(wú)窮。

開(kāi)始寫(xiě)雜文是在“文革”之前。那時(shí)涉世未深，許多事看不明白，所謂雜文，跟風(fēng)多，識(shí)見(jiàn)少，現(xiàn)在重讀，頗感赧顏。真正把雜文當(dāng)作寫(xiě)作的重點(diǎn)，是在改革開(kāi)放之時(shí)。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)“文革”，經(jīng)歷了斗人、挨斗、希望、失望、受騙、醒悟，終于覺(jué)得這世界離理想的境界實(shí)在太遠(yuǎn)。我們建設(shè)的并不是我們希望的，我們?cè)?jīng)以為是真理的，其實(shí)離真理甚遠(yuǎn)。回頭再讀魯迅，才開(kāi)始有點(diǎn)懂得，魯迅那一代人夢(mèng)寐以求的，恐怕仍是今天需要爭(zhēng)取的。

現(xiàn)在不少人以否定“五四”、批判魯迅來(lái)顯示高明。其實(shí)他們對(duì)中國(guó)的了解程度遠(yuǎn)在魯迅之下。“五四”時(shí)期那一代思想先驅(qū)反對(duì)讀經(jīng)，是因?yàn)樗麄冏x過(guò)經(jīng)，深知讀經(jīng)的弊端。今天大倡讀經(jīng)的，多半沒(méi)有讀過(guò)經(jīng)，或根本讀不懂經(jīng)。“五四”那一代思想先驅(qū)大呼民主、科學(xué)，因?yàn)樗麄兩钪獙?zhuān)制、迷信之害。今天不分好歹大頌古老文明的，是因?yàn)樯钪袑?zhuān)制、迷信之毒。魯迅一輩人，也有失錯(cuò)，也有偏激，也有誤信，但大致的方向不曾錯(cuò)。后來(lái)我們建立的并非我們理想的，只是因?yàn)槊哉`了這個(gè)方向，以新的包裝承襲了老的釀造。

在有了這番經(jīng)歷之后，再寫(xiě)雜文，起初只是希望借此表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一點(diǎn)觀(guān)感，并沒(méi)有太大的奢望。在中國(guó)，文字的力量，尤其是一介平民的文字的力量，是微乎其微的，有時(shí)甚至激不起一絲漣漪。但這一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)如果能夠引起幾個(gè)人的認(rèn)同，至少也把一種思索放大了幾倍。發(fā)出這樣獨(dú)語(yǔ)的人多了，個(gè)人的思索就可以成為社會(huì)的話(huà)題。社會(huì)的話(huà)題得到更多人的認(rèn)同，就有了改進(jìn)的希望。就這樣，一發(fā)而不可收，至今已有二十多年。這二十多年，我像一個(gè)巡醫(yī)在社會(huì)的密林中游走，不斷挑剔著這社會(huì)的弊病。有人問(wèn)我，難道你眼中只有弊病么？當(dāng)然不是。如果一個(gè)社會(huì)都是弊端，早就無(wú)法生存了。但是我們這個(gè)社會(huì)，從古到今多的是頌歌。唱頌歌的一向生活得十分滋潤(rùn)，因?yàn)樗逗狭嗽谏险叩男囊猓籼薇锥说膭t多半結(jié)局凄涼。今天已經(jīng)是民主的時(shí)代，但千百年的習(xí)慣勢(shì)力仍舊使許多人善于迎合，避談缺失。既然已經(jīng)有太多的頌歌，何不拾遺補(bǔ)缺呢。總要有耐得住寂寞的人來(lái)做這些未必討人喜歡的事吧。

寫(xiě)雜文，我以為總要有三個(gè)條件。

一是要有比較廣博的見(jiàn)聞。這種見(jiàn)聞既來(lái)自書(shū)本，也來(lái)自社會(huì)。有了比較廣博的見(jiàn)聞，遇事才能產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，對(duì)事情的理解才會(huì)較為深入，讀者也會(huì)從中得到一些藉以比較的知識(shí)和觀(guān)察問(wèn)題的方法。東坡有言：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”。觸類(lèi)旁通，就事論事的文字，恐怕也算不得雜文。可惜報(bào)刊雜文版上，這類(lèi)非雜文的雜文并不鮮見(jiàn)。

二是要有比較深入的思考。羅列現(xiàn)象不算雜文。雜文總要有自己的思考。這種思考愈是個(gè)性化愈是能夠引起讀者的興趣。因?yàn)樗峁┝擞^(guān)察問(wèn)題的新的角度和新的材料。當(dāng)然，故作驚人之論，毫無(wú)根據(jù)地口吐狂言、不講道理的破口謾罵，并不是深入的思考，只能叫嘩眾取寵。它或許能得到一時(shí)的轟動(dòng)，但終究要?dú)w于湮滅。

三是要有文采。言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。文采并不是雕章琢句，更不是堆砌辭藻。文采應(yīng)當(dāng)包括文體、文氣、文辭、文韻。雜文最忌單調(diào)、平板、枯澀、不耐咀嚼。

這些不過(guò)是我認(rèn)為雜文作者應(yīng)有的追求。躬行多年，未能如意。這里說(shuō)說(shuō)，不過(guò)是一則自勉，一則與喜歡雜文的朋友共勉罷了。

作者漫像 ／ 遲興成