萬佳歡

作為國家體育事業探索的領導者和前鋒，榮高棠就像在一張白紙上慢慢摸索，在上面小心翼翼地寫出中國人對體育的理解

2006年11月15日，距北京奧運會開幕不到2年，94歲的榮高棠走到了生命的盡頭。

榮高棠，是中國體育歷史上一個舉足輕重的人物，1949年籌備召開中華全國體育總會成立大會，1952年一手籌建中央體委，晚年被國際奧組委授予中國第一枚奧林匹克銀質勛章。

作為第一代體育事業的重要開拓者和建設者，毛澤東稱他是“管六億人民大事的人”，運動員們稱他為“大家長”。

請毛澤東為體育題辭

榮高棠37歲之前，除了在清華念書時曾入選過籃球校隊，幾乎沒有跟體育工作產生過什么交集。很多年以后，榮高棠對他的秘書周銘共說：“(此前)從來沒有想過自己以后會從事體育工作。”

抗戰和解放戰爭時期，榮一直從事青年工作。后來成為“中華全國體育總會秘書長榮高棠”第一任秘書的劉秀政還記得，1948年在石家莊第一次見到榮高棠的情景，“他穿著樣式簡單而整潔的中山裝，個子不算太高，活躍、瀟灑，很有魅力，指揮大家唱歌時，學生們都在下面喊：‘高棠來一個！他便笑著唱一段。”

那時的劉秀政還不到20歲，作為上海學生的代表有緣見到榮。

建國之后，體育工作劃歸團中央，受組織上的安排，時任團中央秘書長的榮高棠懵懵懂懂接手了體育工作：從籌備召開中華全國體育總會成立大會，到建立新中國體育事業的第一個群眾性的領導組織，他成了名副其實的“中國體育第一人”。

體育事業從零開始，工作千頭萬緒，榮高棠決定從群眾抓起，讓老百姓知道體育的重要性。“可那時候都在奔生活，哪有富余的精力來搞體育？”劉秀政說，“推動群眾體育很費勁。”

榮高棠很快就想出了解決方案——爭取中央的支持。為此，榮高棠、黃中等想盡辦法，請毛澤東為體育題詞“發展體育運動，增強人民體質”。從此，這兩句話成為開展國民體育運動的指針。

毛澤東還曾經提出過“身體好、學習好、工作好”，卻遭人質疑，于是榮高棠就趁開團代會的時候問毛澤東：“主席，有人說‘三好不是您提的。他們說，身體好怎么能放在前面呢？”毛澤東笑笑說：“身體不好，怎么學習，怎么工作呢？”

就這樣，體育作為一種大眾活動，在中央的支持下逐步開展起來。榮高棠也開始慢慢找到了體育工作的感覺。

但實際上，1949年后，體育在人民大眾和很多干部中還是沒有受到重視。60年代擔任榮高棠秘書的易厚高說，“那時候包括我自己都有這個想法：體育不就是體育嗎？”

“榮高棠‘真正地開始重視體育、從事體育，完全是在1952年第十五屆奧運會以后。”周銘共對記者說。

赫爾辛基拐點

到今天，我們恐怕很難估計“赫爾辛基”這幾個字之于榮高棠本人的意義。可以說，芬蘭赫爾辛基奧運會上的遭遇使榮高棠對從事體育的目標產生了巨大轉變。

其實，赫爾辛基絕不僅僅對榮高棠個人有重大意義，它對整個中國體育的發展和走向所產生的影響都是相當重大的。在某種意義上，有赫爾辛基之行的遭遇，才有了整個中國競技體育制度的雛形。

1952年7月18日，榮高棠收到國際奧委會對新中國發出的第一次邀請電報時，距第15屆奧運會開幕式只差幾個小時了。他當時不很主張去，除了臺灣問題外，還考慮到我們的運動員水平落后，擔心會給新中國抹灰。

然而，周恩來迅速做出“要去”的緊急批示。于是新中國第一個赴奧運會的代表團火速組成：榮高棠和黃中帶隊，運動員只有足球、籃球兩支隊伍和一名游泳選手吳傳玉。而當他們匆匆趕到芬蘭的赫爾辛基時，賽程已過半，只趕上參加一場男子100米仰泳預賽。

榮高棠還是被在赫爾辛基的所見所聞刺激了：同是社會主義國家的蘇聯，也是第一次參加奧運會，卻一鳴驚人，金牌一塊接著一塊地拿，幾乎與美國平分秋色。之后，他應蘇聯代表團的邀請訪問莫斯科，與蘇聯的奧運代表團同機抵達莫斯科，一下飛機，榮高棠被人山人海的歡迎場面驚呆了。

“從機場到克里姆林宮，人們一遍遍地朝著體育英雄高呼‘烏拉！……沸騰的人群像洪水一樣……當時我就一個感覺，運動員拿了冠軍，對一個民族、一個國家影響真大！”榮高棠后來這樣回憶道。

周銘共告訴《中國新聞周刊》記者，“他之前根本就沒想到體育會有那么大的作用和內涵。”

幾乎在同一時間，黃中在波蘭華沙的足球場上如坐針氈。跟榮高棠在赫爾辛基分手后，他帶領中國足球隊在華沙與波蘭隊打了一場友誼賽。

黃中和當時中國駐波蘭大使在主席臺第一排就坐，十幾分鐘之后，他們就呆不下去了——比賽完全呈現了一邊倒的局面。中國隊基本是毫無進攻之力，不一會兒就被對手連續進球。每進一個球，全場觀眾的目光都“刷”地轉向主席臺上的中國官員。黃中尷尬得頭都不敢抬，后來干脆悄悄地溜到后排去坐了。

比賽結束回國，榮高棠在聽了黃中的匯報后，急迫地說，“一定要想辦法！我們光是群眾團體管體育，太弱了……我正在打報告，要求中央批準成立一個政府部門把體育管起來！”

在報告中，榮高棠一方面匯報奧運會的情況，另一方面對接下來的體育工作提出了5點意見，包括學習蘇聯，成立一個政府體育部門，并請像賀龍這樣德高望重的領導掛帥，加強學校體育、召開全運會、修建體育場等等。

這5條意見，實際上為新中國體育后來的發展搭建起了一個粗略的框架。

那位駐波蘭大使也專門給中央領導寫了一封信，希望中央重視體育，說一個國家的運動技術水平對于國家的形象太重要了，他認為像這樣的水平，跟新中國的國際地位非常不相稱。

榮高棠的報告上呈后，前后僅三天時間，劉少奇、毛澤東和鄧小平三位領導接連做出批示，鄧小平還親自把他叫去，對報告提出了一些意見。“他(鄧)的首肯和補充，已經使新中國體育發展的脈絡和規劃基本形成。”周銘共說。

僅兩個月后，政務院下的中央體育運動委員會正式成立，簡稱中央體委。賀龍為主任，榮高棠為秘書長。從此，榮高棠正式調出團中央，開始了他專業體育政治家的歷程。

進駐“戰斗第一線”

1960年，中國正處于三年自然災害時期，投向體育的資金極為有限。學校體育課停課、運動隊訓練停練，很多項目的開展都陷入停頓。

“當時吃飽飯都成問題。賀龍甚至把射擊隊組織到內蒙古去打獵，解決運動員吃肉的問題。”北京體育大學教授熊曉正告訴記者。

就在這年年初，由體委幾十名領導組成的“乒乓球隊蹲點小組”在榮高棠的率領下，浩浩蕩蕩進駐北京工人體育場，與乒乓球隊同吃同住，周六才回一次家。按照周銘共的說法，榮高棠決心很大，“頗像戰爭年代的前線指揮所駐扎在戰斗第一線。”

作為這場“戰役”的總指揮，榮高棠所面對的是：1958年后由于體育“大躍進”造成的戰線過長、攤子過大的情況。加上因自然災害，資金極其有限，國家體委提出“縮短戰線，確保重點”的競技體育發展模式。簡單說，就是集中有限的經費，放在重點項目上。

而當時所有項目中的“重中之重”，就是乒乓球。1958年中國和國際奧委會正式斷交后，只有乒乓球等極個別的項目和國際單項協會有一些聯系，還可以參加世界比賽。而1959年容國團拿下第一個世界冠軍后，1961年又將在北京舉辦第26屆乒乓球世錦賽，更為這個重點項目添足了砝碼。

榮高棠幾乎“全身心”地撲到了乒乓球隊身上。訓練時，他幫助球員撿球、搬桌子；休息時，他跟球員們聊天，了解他們的思想，幫助球隊整頓作風和紀律。有時候隊員們訓練累了情緒不高，榮高棠就帶著他們爬香山、唱歌。打撲克時，輸了他照樣會鉆桌子。

26屆世乒賽前夕，日本隊的秘密武器弧圈球成為中國隊心里的一塊陰影，隊里有點談“弧”色變的味道。榮高棠得知后，立即召集人手，照著雜志研究這種球的打法，配合主力隊員進行練習。此外，還選派運動員喬裝到香港去看日本隊比賽，研究對手戰術。

榮高棠花的大力氣很快收到了回報。第26屆世錦賽上，中國隊獲三項冠軍，1965年第28屆又奪得5枚金牌，并由此創造中國乒乓球半個多世紀長盛不衰的奇跡。“在最困難的時候，乒乓球的成績讓全國人民長了志氣，體育(在民眾中)的影響越來越大了。”時任榮秘書的易厚高對記者說。

與乒乓球成績的發展相伴，中國競技體育也逐漸找到了計劃經濟體制下的發展模式，即“舉國體制”。在那個年代，這條發展道路為新中國帶來了60年代競技體育的新高潮，其他一些重點項目的國內比賽成績也有了大幅度提高。

體育事業隨文革而止

正當榮高棠為取得的成績喜上眉梢的時候，一場時代的厄運從天而降。

1966年，文化大革命爆發。榮高棠因在一次體工會報告中說的一句“毛主席也說過，講錯誤，我的錯誤可以成車拉”，使自己成為造反派火燒炮轟的首要目標。1966年12月24日，他又一次走進自己親自參與建設的北京體育館，參加的卻是“批判斗爭榮高棠大會”。這次最后的批斗會宣布了他的“政治死刑”，第二天，造反派闖進了榮家，將他帶走實行隔離審查。

走前，榮高棠拍了拍女兒的背，面無表情。此后，他開始了長達8年的牢獄之災和5年勞動改造生活，他的生活和事業都在轉眼之間戛然中斷整整13年。

十年內亂也讓整個新中國競技體育掉入了低谷。體育組織管理系統全面癱瘓，運動隊的正常訓練基本停止……

文革后，67歲的榮高棠再次被任命為國家體委副主任。第二年，他將國際奧委會委員的名額讓給年輕的何振梁，隨后退居二線。