始終是從零開始

洪宗禮

從學語文到教語文再到研究語文，我走過近半個世紀的“語文”之路。在這條坎坷崎嶇的道路上跋涉，我歷經曲折。然而，作為一個摯愛母語又愿終身為母語課程獻身的虔誠的教育者，我矢志不渝地求語文教學之真，解語文教學之謎，進而鑄造語文教學之“鏈”，終于到達我心向神往的彼岸。

我在一所學校從事語文學科的教學與研究近五十年，盡管其間有多次從政與調至高校的機會，都毅然謝拒，堅守在我鐘愛的中學語文教學崗位上，始于斯，終于斯。年逾古稀，容易懷舊，便寫下一些往事及感悟。

上世紀50年代末初為人師，帶著1958年“大躍進”的狂熱，我躊躇滿志地來到江蘇省泰州中學，興致勃勃地走上了工作崗位，教的是初中語文。我在大學門門課程5分（時為五級計分制），又是學生干部，還擅長演戲。同學們夸我有“三個一”：一口普通話，一手好文章，一肚子詩詞散文。自視憑這些條件，教初中語文“綽綽有余”。然而任憑我天天忙到深夜也應付不了語文教學的“兩座大山”：改作文和備課文。上世紀60年代初正是中國語文教育抓“雙基”最扎實的階段。看著老教師毫不費力地頻頻收獲，自己則犯愁何日才能“多收三五斗”。

最使人煩心的是改作文。當時是每周一作一評（間周一大作一小作），把作文改得滿紙紅，卻吃力不討好。有位同學寫作水平一般，卻一次寫滿一本交來，錯別字、病句又多，可謂“荊棘叢生”，一篇作文改到深夜也改不完，一怒之下，手中蘸水筆的尖銳筆尖猛戳到作文本上，扎出一個洞。望著被墨水濡濕的殷紅一片，我才漸漸冷靜下來。次日，我把學生請到辦公室，帶著內疚而又埋怨的語氣說：“弄污作文本本該向你檢討，可你把作文寫得這樣長，錯字病句又那么多，能體會老師的苦衷嗎？”那同學沉默不語，淚水漸漸出眶，口中囁嚅道：“我想將來當個作家。”學生的輕輕一語，我的心頭一震：透過學生的作業可以看出這位同學的學習心態。學生有很高的寫作熱情，自己卻發火抱怨,足見我在大學里學的教育學、心理學還停留在書本上，不能致用。

此后，我對這位同學熱情鼓勵，引導他把幾百字的短文寫好，再逐步學寫長文。后來，這位學生畢業參軍入伍，不久便當上了通訊員，過了幾年，成了一位將軍的秘書。經多年奮斗，他成了一位軍級文職干部。

這件事對我的觸動很大，影響深遠。它使我悟出一個重要道理：大學畢業走上工作崗位可以“登堂”，只有在實踐中不斷學習提高，才能“入室”。自己必須牢固樹立教書育人的觀念，不斷錘煉教學的各項基本功。于是，我以零為起點，開始了新的跋涉。我在床頭柜上寫下“情操高、教風實、教藝高、基本功好”十三字箴言，結合工作實際重新學習教育學、心理學以及中外大家論教育的著作，寫下幾百篇教育教學札記，制作了幾千張卡片。三篇談教育體會的文章陸續在《人民日報》上發表。經十余年努力，算是成了一名比較稱職的語文教師，初步奠定了日后發展的基礎。

“文革”結束后，我成了學校語文教研組長，很快投入到“搶救”語文的千軍萬馬之列，用火山爆發那樣的熱情去奪回因“文革”給語文教學造成的損失。其時，我40歲，因超負荷地在各年級上課，喊裂了聲帶，原來在中學、大學曾是“著名的男高音”，擁有“漂亮的音色”，此時喉嚨卻像只破了的砂鍋。

開展教學研究，撰寫教科研論文的熱情，也像久壅頓開的泉水，汩汩流瀉。我邊教學、邊總結、邊研究。初中、高中，畢業班、非畢業班，都有我的“試驗田”。三尺講臺成為我錘煉教育思想和教學藝術的練功臺，教學實踐成為我提煉經驗和提升理論的基石。《試論語文的工具性》《想，是一個總開關》《寫作與辯證思維》等一篇篇論文發表，一本本專著出版。我所研究的著力點主要在語文教法的改革上。

其時，我的引讀論已經初步形成，引寫論亦在醞釀之中。為了嘗試應用“雙引法”教學，我開了一節寫作公開課，聽課者是來自全省的800多名教師。課從“引讀”開始，先讓學生集中“反芻”幾篇課文中有關寫人物的知識，理解作者是如何抓住人物的特征，用精當簡練的筆法，準確生動地勾勒出人物形象的；然后當堂訓練：要求每個同學都為本班的一位同學畫像。由于同學們既是寫作者，又可能是被寫的對象，所以寫作熱情十分高漲。課進行到習作交流階段，一位同學的習作描寫了他的同桌“缺顆門牙”的生理特征，這一細節在文中幾次出現，可惹怒了被寫者，他當即起身抗議，繼而兩人竟推推搡搡,幾乎要扭打起來。風波驟起，滿堂愕然！我也震驚了，40多名學生和800多位聽課者的視線都投向了我：洪老師，你怎么辦？這時我意識到最需要的是冷靜和教育機智，略作思考后我先讓兩位同學坐下，然后把話題意外一轉：“課本中寫魯迅先生的一雙手，十根手指像‘竹枝似的，這一細節美不美？作者為什么這樣寫？”同學們你一言我一語地議論開了：魯迅先生生活在惡劣的環境中，加上大病初愈，特別瘦，“竹枝似的手指”看起來不美，但這一細節刻畫出一位堅韌頑強的戰斗者的形象，給人美感。討論至此，同學們思竇大開，把“缺顆門牙”和“竹枝似的手指”聯系起來，有的認為“缺顆門牙”正是表現了一個少年的稚氣美，有的認為抓住這一特征寫，會讓人物更具獨特的神采，更顯得可愛……此時的課堂像水燒開了的鍋。最后，寫者和被寫者都欣然接受了大家的意見，并當場“握手言歡”，課堂內響起了熱烈的掌聲。

以后的若干年，我常常回味這堂課，感到雖說勉強完成了教學任務，但只是“險勝”！自己的教學藝術還遠遠未達到成熟的境地，教育機智還遠遠不足以應對千變萬化的課堂。從此，我邊教學邊總結，繼續提升教學理念，提高教育機智，又邁出一大步。

這段時期，盡管由于我在教學實踐和理論研究上取得了成績，被評為江蘇省首批中學語文特級教師和江蘇省有突出貢獻的專家，但我“三省吾身”“教而后知困”“教然后知不足”,決心繼續從零開始，進一步從理論與實踐的結合上修煉教學藝術，使自己成為具有高超教學藝術的真正成熟的優秀教師，能夠進入語文教學的“自由王國”。

隨著教改的深入，我結合教學實踐對語文教學作了全方位、多領域的研究，形成了“五說”（工具說、導學說、學思同步說、滲透說、端點說）教育觀，作了構建語文教育“鏈”的嘗試。但當時，語文教學效率不高的問題，仍嚴峻地凸現著；如何實現語文教學科學化與藝術化的結合，如何提高語文教學的效率等課題,尚待深入研究。我再次進行反思，用心尋找問題的癥結，尋找新的零點。

一次偶然的機會我去揚州大學，拜訪全國著名的語文教育史家顧黃初教授, 請他為我即將出版的一部38萬字的專著寫序，并告訴他,下一步我有兩條路可走：一是繼續深化語文教學方法研究；二是編實驗教材。交談中，還流露出我和我的同事對當前統編教材教學低效的不滿意。顧先生似乎未經思考就脫口而出：“編教材！”這句話使我眼前陡然一亮，于是我和顧先生在他家開起了“研討會”。我回顧了自己七八年中對語文教法的改革，感到雖說觸及了各個領域，但總是深入不下去，關鍵是教材不適合教學。教材不科學，再好的教法也不能奏效。我們討論了很久，最后形成共識：用教材來制約教法，用先進的教材理念改變落后的教學理念。編教材，這確實是一著好“棋”！說干就干，1983年我草擬了教材編寫方案，次年編出教材初稿，并作為實驗課題上報，先列為揚州市科研項目，后又列為江蘇省教科所科研項目。教材編成，親自執教；一輪教完，不是小有成效，而是大有成效。初戰告捷，這一成果像火柴頭點燃了我從事母語教材編寫的熊熊大火，我的人生事業又第三次從零開始。

20年來，我主編了三套經國家審定的初中語文教材，累計發行7千余萬冊。三套教材，與時俱進，呈現出第三套對第二套，第二套對第一套否定之否定的態勢，不斷提升水平，日臻完善，終使第三套教材推行到全國20個省、市、自治區，成為具有全國影響的教材之一。這期間，我被評為全國教育系統勞動模范，享受國務院特殊津貼。

進入花甲之年，本應“解甲歸田”，頤養天年，但回顧近40年的歷程，我覺得自己的語文教改之路尚未走完。我時年60歲，身體尚可；又擺脫了學校行政事務，獲得了更多的屬于個人的時間與空間；課改正在深入，我自悟到每一個有使命感的改革者不應卻步；更重要的是，自己具有近40年語文教學與教材編寫的積累和感悟，應當進行更高層次的理論研究。我想到應該從講臺上下來后，再走到書架旁，把“立言為徑”作為進入60歲以后的新追求。面臨著第四次從零開始，我毅然承擔起“九五”“十五”兩項國家重點科研項目“中外母語教材比較研究”。參與該課題研究的人員有中外學者專家近200人，組成一個龐大的學術研究的“非常集體”，而我總是說，我是“小馬拉大車”。“小馬拉大車”靠的是什么？靠的是克己為人的精神，靠的是敬人、信人、融人的準則和藝術，靠的是火焰一般的熱情，靠的是維系人心的人格魅力，更靠的是不斷從零開始自我超越的精神、魅力和勇氣！

而今，由于這個“非常集體”的齊心合力，逐步完成了16卷883萬字關于母語教材研究的皇皇大著。令我欣慰的是，在我六旬以后的10年歲月，出乎意外地獲取了一生最高的成就。

回眸自己50年走過的語文教學、語文教材編寫與學術研究之路，深深感到，如果把人生比作“圓”的話，那么“圓”上的每一點，既是起點，也是終點，每一個終點又都是我的事業的新起點。我時時牢牢記住：只有不斷樹立起“始終是從零開始”的觀念，才能跨越一個個巍巍峰巔。

（江蘇省母語課程教材研究所 225300）