彭繼萬：汗水揮灑換來財富晴空

幾千年來，饅頭養活了千千萬萬的中國人，但它也墨守成規，千年不變。近些年來雖然有所改觀，出現了一些新花樣，但是都如同曇花一現，經不起時間的考驗。直到南方的重慶，一家別具風味的“繼萬鍋巴饅頭店”經過六年的市場檢驗，饅頭才終于有了新的做法和年青的吃法。

半饑餓的童年 對飲食情有獨鐘

彭繼萬出生在三年自然災害后的1962年，老家在重慶巴南區。家境貧寒，母親在家務農，父親在生產隊當了30年的會計，卻從來沒有給家里帶回一粒額外的糧食。繼萬的童年跟出生在那個年代的很多人相似，在半饑餓狀態中尋找新的食物。

放學回家，繼萬都要去割草喂豬喂牛，順便摘些野果子充饑。夏天頂著烈日上樹扒鳥窩，冬天踏著薄冰下田摸泥鰍；編鳥籠養野斑鳩，用家里的別針燒紅了做成魚勾，用縫被子的線當魚線，挖幾條蚯蚓就去家旁邊的水庫釣魚……一切能填肚子的東西，都對繼萬充滿了誘惑。院里有一臺沉重的石磨，每當黃豆收獲的季節，家里都要用石磨推豆花吃，繼萬總是自告奮勇要去推上幾圈。看著白花花的豆漿順著石磨流下來，繼萬的心里癢癢的。父親點豆花前，先給繼萬盛上一碗豆漿，雖然沒有加糖，但繼萬心里仍然感覺像蜜一樣甜。

小時候家里沒有什么糧食，吃得最多的就是麥羹。將小麥混著麥殼磨碎，再加水和成面，放到鍋里熬。5、6歲的時候，繼萬已經可以自己搭著凳子熬麥羹了。一次熬的時間稍微長了點，繼萬聞到了一股濃濃的麥香味，他嘗了嘗，果真比以前熬的都好吃。那股濃濃的麥香已經深深印入了他的腦海。

上初中的時候，鄉上下來一位農科技術人員，指導當地農民種蘑菇。繼萬對這位農科人員和他種出的蘑菇都充滿了好奇，一有時間就去看稀奇。看到這個半大小孩比來學習的大人還認真，農科人員很高興，順便也指點他幾句。繼萬學得很快，在他看來，書本上的知識遠沒有這些技術實用。幾個月后，繼萬親自播種的蘑菇成熟了，在農科人員簡陋的窩棚里，繼萬第一次嘗到了鮮香的蘑菇，第一次吃到了白面做的饅頭。

折翅了 但我依然要高飛

初中畢業后，繼萬沒能念高中，而是轉到了月華鄉的中心校。小時候經常干農活鍛煉出來的強健體魄，讓繼萬被當地體師學校培訓班的老師相中，開始了3年漫長的正規體育訓練。但因為年齡的原因，身體條件出眾的他沒能如愿考入體師學校，命運的大門一下子關得嚴嚴實實。繼萬迷茫了，三年的心血，卻依然沒能改變他的命運。萬般無奈之下，他只得回家務農。每天扛著鋤頭日出而作，日落而息，卻在煤油燈下低頭埋怨……頹廢的日子讓昔日活潑開朗的繼萬，生活在無邊無際的煎熬中，家里那一畝三分地，再怎么勞作，都無法彌補他心中的缺憾。

父親看在眼里，急在心頭。半個月后，割了一大背牛草的繼萬高高興興的回來了，手里還捧著一只受傷的小麻雀。因為這只麻雀，繼萬開朗了很多，每天都會去捉好多蟲來喂它。父親就說：“繼萬啊，人生就是起起落落的過程，關上一扇門時，你會推開一扇窗。你現在的情況就像這只折翅的麻雀，但是你總有養好傷，展翅高飛的一天……”

父親短短的幾句話，讓繼萬本已是一潭死水的心底起了漣漪。回頭想想，這三年我也沒有白費啊，我強壯的體魄，堅韌的性格，不都是在這三年中積攢起來的嗎？我折翅了，但我依然要高飛！

在家呆了2年，家里的雞鴨豬牛都被繼萬養得肥肥壯壯，他要出去闖闖了。1983年，21歲的繼萬捏著家里給的300元錢，去了貴州印江思南縣收腸衣。晚上在小酒館和朋友喝酒時，旁邊桌的小地痞取笑繼萬的重慶話，還扔來煙頭挑釁，火冒三丈的繼萬三言兩語就要動手，嚇得那些小地痞屁滾尿流。

這次收腸衣沒有賺到錢，繼萬又打聽到甘肅茂文縣產大紅炮花椒，當地批發6元／斤，而在重慶可以賣到15元。于是帶上家里借的幾百塊錢上路了。但繼萬上了當，100多斤花椒全部被幾個甘肅人騙走了。繼萬餓著肚子坐著火車回到了重慶。

接著他又去洞庭湖地區收干魚，也因為運費高等原因，都沒有賺到錢，但是認識了不少朋友。一年后，繼萬跟著朋友學賣菜，在南坪等地的菜市場出入，同時自己也嘗試著做蘑菇，在當地水庫打魚賣……只要覺得能掙錢的事情，繼萬都要去嘗試，雖然一次次都碰得頭破血流，但更堅定了他做生意的念頭。

創業 萬水千山只等閑

1988年，繼萬貸款修了房，娶了媳婦，女兒也隨后出生了。還貸款要錢，養孩子要錢，怎么辦？繼萬感覺被逼上了梁山。這時有朋友告訴他，巴南區鹿角的醪糟很有名，推薦他去學。

1989年，繼萬和妻子帶著4個月大的女兒離開老家，徒步幾十里路，來到了離重慶城更近的南坪郊外養天窩，隨身帶著的有60元錢，還有幾十斤口糧和做醪糟的手藝。賒款租了三間土瓦房，一間做睡房，一間放5、6個大瓦缸發醪糟，一間堆著做湯圓面的糯米。

女兒還小，妻子脫不了身，醪糟生意就全靠繼萬一個人打理。每天5點起床，繼萬將頭一天就發好的醪糟連缸一起搬上左邊的挑子，右邊裝上壓好的湯圓面，開始了一天的忙碌。重慶的天還看不到一絲要亮的痕跡，繼萬就已趕了幾里路，他必須在7點前趕到南坪的公交車站，因為太晚了上班的人多起來，售票員就不讓上車。坐到渝中區的解放碑，繼萬的生意算是開始了。他把100多斤重的擔子往肩上一壓，忽閃忽閃的就喊開了：“醪糟……湯圓面……”這個時候，城里的人剛剛睜開惺忪的睡眼。繼萬開始在老重慶城那九開八閉的城門間穿梭……

為了吸引顧客買自己的醪糟，繼萬總是讓人們免費品嘗，有些挑剔的顧客總愛雞蛋里挑骨頭，找各種理由少付錢。這種時候，繼萬總是陪著笑臉，或多或少給自己挽回一些損失。買了醪糟少不了要買些湯圓面，一些麻煩的顧客要求第二天才付款，老實的繼萬就答應了。第二天絕大多數顧客還是主動來付錢了，因為繼萬做的湯圓面質量沒話說。

到了中午，繼萬隨便買2個饅頭喝點涼水，就過了。下午繼續叫賣，當天開始黑了的時候，繼萬的生意也接近尾聲了。他得抓緊時間趕公車，不然就只有走路回家，摸黑走夜路摔跤是很經常的事情。回家卸掉擔子，卻卸不掉一身的疲憊，繼萬還得挑上妻子泡好的糯米到幾里外的工廠加工。

一天晚上下雨路滑，回來的時候，繼萬感覺挑子特別沉，一不小心摔倒了，把加工好的湯圓面全部掉到了稀泥里。繼萬起身摸摸頭還在，胳膊什么的都還在，趕緊爬起來瘋一般的跑回家，重新擔上一袋糯米……

回家把加工好的湯圓面用東西壓好，繼萬開始吃晚飯，這時候已經快10點了。吃了飯發好醪糟，趕緊上床睡一會，因為半夜2、3點還得起來把壓好的湯圓面翻個面。醪糟一般3天發一次，幾個大缸輪流發，才不至于缺貨。

這是繼萬一生中最艱苦卓越的日子，每天只睡4個小時，卻要擔著100多斤的擔子走上一天。雖然每天只賺12塊錢，但在那個年代卻可以買100斤谷子，抵1個工人半個月的工資。繼萬在艱辛中品嘗著成功的喜悅，用血色的青春祭奠執著的夢想。

異地打拼 距成功總有一步之遙

一年多的“亡命”打拼，讓繼萬不但還清了修房子的貸款，手頭還有了些積蓄，他跟妻子商量，在中興路一個四川大姐的店面前，租了個小攤位賣醪糟和湯圓面，家也搬進了城。

曾經一起做生意的朋友告訴他，將干菜豆發水成青豆，能賺錢。從此繼萬就挑著在家發好的青豆到各個菜市場轉悠，7毛錢1斤的菜豆，發成青豆，繼萬賣到了1塊錢1斤。不到一年，市場上的青豆便隨處可見，價格降了下來。繼萬聽朋友說，四川的渠縣、達州等地方，還沒有青豆賣。繼萬就背了幾十斤菜豆，上了去達州的汽車，找到菜市場的朋友幫忙尋了個攤位，連夜泡起了菜豆。第二天他就在達州最大的朝陽農貿市場賣起了青豆，價格最高喊到了前所未有的3塊。賣了3天后，繼萬返回重慶，舉家搬遷達州，長途汽車頂上堆著全家的希望——3大麻袋500多斤菜豆。

賣了一年的菜豆，跟來的同行又將價格殺了下來，繼萬再次轉行，從四川甘孜阿壩運來青豌豆發水賣。

現在看來賣發水豆不太光明，但市場卻教給了繼萬生存的另一課，他也因此學會了生意。在市場里找到自己的一席之地。

繼萬愛好健身，到了達州后，他便加入了當地最大的一個武術協會。天生一副練武好身板，再加從小鍛煉的基礎，老師非常喜歡他，和師兄弟們也關系密切。

因為生意上的摩擦，繼萬跟做鵪鶉蛋生意的三兄弟發生了矛盾，一天三兄弟中的老幺嫌繼萬的攤子擋了自己的路，掀翻了繼萬的豌豆簸箕。繼萬氣不過，一腳踢翻了他的鵪鶉蛋筐子，鵪鶉蛋散落一地。老幺掄起拳頭就向繼萬揮過來，繼萬低頭閃過再一拳打在他臉上，老幺仰面倒在了地上……其他兄弟聞訊趕來，老大抓起稱桿、老二拎了根棍子，向繼萬撲來……這時候早有人把消息傳到繼萬的武術老師那里，就在繼萬寡不敵眾之時，老師帶了眾多徒弟趕來增援……

創業是艱難的，艱辛的生活又給繼萬上了生動的一課。

小吃生意 黎明前的曙光

在達州的生意又做了幾年，青豌豆的生意也不好做了，繼萬決定再次改行。1996年臘月三十的晚上，鄰居來借板車。繼萬問他春節都不休息啊，鄰居說這正是生意最好的時候，繼萬便去幫忙，發現鄰居做的生意是蛋白涼粉。亮晶晶如果凍、似蛋白，來買的顧客跟搶似的。繼萬便向他拜師學藝，掌握了蛋白涼粉的手藝，而且按照承諾，離開達州回到了重慶。

在重慶解放碑八一路，繼萬的蛋白涼粉亮相不到一個小時就賣完了一大盆，賣了400塊錢。生意好得出奇，超出了繼萬的預料。因為時常有城管的“光顧”，繼萬考慮要找個門面來做這個生意。最后在兩路口的山城商場門口，找到一個2米見方的待租攤位。商場經理聽說繼萬要用這個月租金3000元的攤位來賣涼粉，驚訝得合不攏嘴……但繼萬心中有數，毫不猶豫地交了3月的租金。

第一天賣了兩盆涼粉，幾天后增加到五盆、六盆，一盆能賺100塊錢，下午三、四點賣完就收攤回家。三個月后，天涼了，繼萬擴展了攤位，增加了豆腐腦、酸辣粉和涼面……其中以酸辣粉最有特色。小時候第一次吃蘑菇時，蘑菇的鮮香給了繼萬以啟發，他用蘑菇熬的湯來煮粉，再配以自己調制的佐料，酸辣粉的味道美極了。每天來山城商場吃繼萬小吃的顧客都是里三層外三層，每天3000元的銷售額商場經理都感到驚奇，他們反過來感謝繼萬為山城商場增加了人氣。

饅頭生意 風聲水起

幾年后，兩路口商圈開始拆遷，居民逐漸搬遷，繼萬預感到生意又到了調整的時候了。2000年，達州一個朋友突然給繼萬打來電話，要他去學一個新項目：鍋巴饅頭。幾毛錢一個的饅頭有什么好學的，繼萬跟妻子商量后都覺得沒什么意思，但是朋友的電話三番五次地打來，繼萬就揣上1萬多塊錢和妻子去看一看。這確實是一種從來沒有見過的饅頭，而且朋友的生意也確實很好。繼萬和妻子一起學了2天，就匆匆忙忙回到了重慶。

托朋友在解放碑五一路拿到了一個門面，租金4000元。旁邊的門店開張都半個多月了，可繼萬的門面還沒有開業的跡象，訂做的設備也沒有到位。街道辦事處的主任見到繼萬便問他，準備做什么生意，怎么還不開業，每天可是100多塊的租金呀?繼萬不好意思的笑笑，賣饅頭。主任聽完嘴里一直念叨，這么好的門面糟蹋了……

又等了半個月，設備、人員逐漸到位，鍋巴饅頭店在千呼萬喚中終于開業了。獨特的烤鍋，別致的發酵箱，漢堡造型的饅頭，都足以吸引顧客的眼球。開業當天，為了防止冷場，繼萬特別囑咐在兩路口賣酸辣粉的員工，一早就來捧場，每人必須要買上十個饅頭。情況卻出乎意料，員工們連接近門店的機會都沒有，蜂擁而至的人群將她們全都擠得遠遠的。雖然第一天沒有掌握好火候，烤出的饅頭不盡如人意，但已經足以滿足顧客的好奇心了。三個月后，因為饅頭店生意太好，兩路口山城商場的酸辣粉攤位在一片惋惜聲中暫時停了下來。

經過十多年商場的洗禮，彭繼萬的鋒芒收斂了，心氣平順了，他明白散兵游勇式的生意雖然有可能產生暴利，但打一槍換一個地方始終不穩定，更不可能做大做強。他決定沉下心來，踏踏實實地將一個項目做精做好。鍋巴饅頭的熱銷讓他對這個項目有更深層次的思考：隨著人們生活水平的提高，食品越來越向精細、新奇和功能性、便捷性、美味性發展。饅頭雖然是北方人的主食，但南方也很受歡迎，成為人們早餐中的佳品。而鍋巴饅頭因其新鮮、可口，獨特的口感，已經跳出了早餐的范疇，更合年青人，適合快節奏都市生活的人們。彭繼萬就決心將它做好做大做長久做成一個大事業。隨著制作設備和工藝的逐漸完善，繼萬按照食品衛生標準重新裝修了店面，看起來更加賞心悅目，這一系列的措施使得鍋巴饅頭生意日漸紅火。

如今，繼萬已經開了4家分店，做起了真正的大老板！

（責任編輯 陳艷）