2006年9月,我考到西南師范大學。第一周是軍訓,好多女生都累得哭鼻子,把教官叫“鬼子大松博文”,其實他是個長得很帥的武警尉官。軍訓休息的時候,我們這群來自四面八方的新生就在一起聊天,想放松一下。來自昆明的羅蘿突然問了大家:“有誰知道愛的重量是多少?”我們面面相覷,接著她給大家講了一個故事。
有一個女孩第一次離開家去很遠的地方讀大學,在火車站與家人道別的時候,她的爸爸從衣服里掏出一包東西給她。她打開一看,是一些曬干了的小土粒。爸爸交代她,到北方讀書,剛開始可能水土不服,喝水的時候放一些小土粒在里面就會好受一點。想家的時候,拿它泡水喝,家鄉的味道就在里面。看著爸爸慢慢走遠,爸爸在田里辛勤勞作的身影在腦袋里反反復復。
“也許愛的重量就像是那些小土粒的那么重,幾十克或許更輕。”羅蘿微紅著雙眼笑著說。
我離開故鄉的時候,父親一樣給了一塊土坷垃。他沒有說什么,因為父親本來就是木訥的人。但我理解他的心,有了這塊土坷垃,我就時時得到了故鄉的關懷,時時不忘還在泥土地里刨食的父親母親。愛是本色的,就像那塊土坷垃。雖然看似很輕,卻有故土的沉重。
聽完羅蘿的故事,我又記起室友跟我講的一件發生在火車上的事。坐火車的時候,在他對面的一個中年男人,總是不斷地拿出一瓶礦泉水打量。室友很好奇,于是問那個男人,為什么不喝?那個男人笑笑說:“里面裝的不是礦泉水,是海水。”原來他兒子剛剛離家外出打工,孩子從小就想去看海,他托人在外面帶了一瓶海水,準備帶給他兒子,讓他聞聞海水的味道。
我想其實不管是偉大的愛還是無私的愛,把它們放在天平上稱時,重量很輕,因為天平的砝碼是心和情。但愛很重,天平無法承受之重,同樣也是因為心和情。