在大武漢的漢正街,有許多肩背扁擔幫人搬貨的人,里面有一個姓羅的,人們都叫他羅扁擔。
羅扁擔剛30歲,老家在鄂西北山區。山區很窮、很落后,但高中畢業的羅扁擔卻不嫌棄故鄉,他在一個村小學里當代課老師。后來跟村主任的女兒秀芬結了婚。秀芬因在家里嬌慣慣了,經常埋怨生活的貧困。看著姐妹們紛紛“飛”出山里外出打工,又花枝招展地回來,就眼熱起來。終于,秀芬偷偷瞞著羅扁擔和2歲的女兒也跑到了南方。一去兩年,音訊全無。聽回來的姐妹們說,秀芬在南方“傍”上了大款,是不會回來了。
羅扁擔悲傷之余,忽然也想,自己一個堂堂男子漢,又是高中畢業,上了那么多年學,也應該出去闖闖世界了,難道真的在山里困一輩子?于是就把女兒寄養在父母身邊,來到了武漢。武漢有老鄉在漢正街幫人挑貨,又不要什么本錢,羅扁擔就決定先干下來,然后再找機會。
這天,羅扁擔和往常一樣,早早地就在漢正街背著扁擔轉悠著找生意。忽然,有個模約30歲左右、打扮時髦的女子叫住了他,讓挑兩大包服裝。羅扁擔忙解下繩子,捆好了貨,挑了往汽車站走,那女子就跟在后面。
漢正街人多,摩肩接踵、水泄不通,人擠人的走。“扁擔”得腳快、手穩、見縫插針。這樣羅扁擔前頭一路走,走著走著,他忽然發覺不對勁——后面跟的雇主不見了!
羅扁擔停下來張望,四周仍是人擠人的涌動,卻始終不見那個女子。等了好一會,羅扁擔想干脆到汽車站去等算了,可是漢正街的汽車站有好幾個,究竟是哪一個呢?羅扁擔沒了主意。……