立正

【讀名篇】

“你說說，為什么一提蔣介石你就立正？是不是……”

我的話還未說完，那個國民黨軍隊的被俘連長，早又“叭”一下子來了個立正，因為他聽到我提蔣介石了。

這可把我氣壞了，若不是解放軍的紀律管著，早就給他一撇子了。

“你算反動到底啦！”

“長官，我也想改，可不知為什么，一說到那個人就禁不住這樣做……”

“我看你要陪他殉葬啦！”我狠狠地說。

“不，長官，我要改造思想，我要重新做人哪！”那俘虜連長很誠懇地說。

“就憑你對蔣介石這個迷信的態度，你還能……”

誰知我的話里一提蔣介石，他又“叭”一下子來了個立正。

這回我終于忍不住了，一杵子把他打了個趔趄，并且厲聲說：

“再立正，我就打斷你的腿！”

“長官，你打吧！過去我這也是被打出來的。那時我還是個排副，就因為說到那個人沒有立正，被團政訓處長知道了，把我弄去好一頓揍，揍完了對我進行‘單兵訓練’，他說一句那個人的名字，我就馬上來個立正，稍慢一點就挨打。有時他趁我不注意冷不防一提那個人名字，我沒反應過來便又是一頓毒打……從那以后落下來這個毛病，不管在什么時間地點，一說到那個人或一聽到那個人的名字就立正，弄得像個神經病似的，可卻受到嘉獎，說這是對領袖的忠誠……長官，你打吧！你狠狠地打一頓也許能打好了呢，長官，你就打吧！打吧！”俘虜連長說著就痛苦地哭了，而且懇切求我打他。

這真怪了！可聽得出來，他連“蔣介石”三個字都回避提，生怕引起自己的條件反射。不能懷疑他這些話的真誠。

他鬧得我也有些傻了，不知該怎么辦啦！

1948年我在管理國民黨軍隊俘虜時，遇到了這么一件事。當時那個俘虜大隊里都是國民黨軍隊連以下的軍官，是想把他們改造改造好使用，未曾想竟遇到了這么一個家伙。

“政委，咱們揍他一頓吧！也許能揍過來呢。”我向大隊政委請示說。

“不得胡來，咱們還能用國民黨軍隊的辦法嗎？你以為你揍他，就是揍他一個人嗎？”

嗬！好家伙，政委把問題提得這么高。

“那么？”我問。

“你去讓軍醫給他看看。”

當時醫護水平有限，自然看不出個究竟來，也沒有啥醫療辦法。以后集訓完了，其他俘虜作了安排，他因這個問題未解決，便被打發回了家。

事隔30年，“文化大革命”后，我到河北一個縣里去參觀，意外地在街上遇到了他。他坐在一個輪椅上，隔老遠他就認出我來了。

“教導員，教導員！”他挺有感情地扯著嗓子喊我。

他頭發花白，面容憔悴，顯得非常蒼老，而且兩條腿已經壞了。我問他腿怎么壞的，他說因為那毛病沒改掉，叫“紅衛兵”給打的，若不是有位被關在“牛棚”的醫生給說一句話，差一點就要他的命啦！

我想這個我們不許做，也不忍做的，“紅衛兵”做了。打斷了他兩條腿，當然就沒法立正了，這倒是一種徹底的改造辦法。這時，我情不自禁地說：

“你這一輩子，算叫蔣介石給坑啦！”

天呵！我非常難過地注意到：在我說“蔣介石”三個字時，他那坐在輪椅中的上身，仍然向前一挺，做了個立正的姿勢。

【學寫作】

這是一篇具有里程碑意義的小小說作品，它的經典和成功在于對人物形象豐滿而具有豐富內涵的刻畫上。

在你下筆要寫一篇小小說時，你心中是否已經清楚地把握住要在此篇小小說作品中出現的主要人物的“特性”呢？他的眼耳口鼻，他的衣著外貌以及性格氣質你是否也都能順暢地說出來呢？如果不能，那么請你再想清楚點，等到這個人物形象已在你腦海中一目了然，駕馭自如時再動筆吧，因為讀者需要的是極具個性化特征的，有血有肉的“個人”，而非千篇一律，毫無生氣的平面人。經驗可以告訴我們，“類型”是不受歡迎的。

要寫活一個人物，方法有很多。在此篇作品中，作者使用了一種較為典型的手法，他利用動作性極強的核心細節進行塑造人物形象。一般來說，小小說作品中的核心細節都是只出現一次的，并且大多數是出現在小說的高潮部分。而在這篇作品當中，作者截取生活中一個平凡的“立正”動作，通過多次的重復強調而獲得了無窮的表現力，并且毫無疑問地使這個“立正”動作成為了這篇作品的核心細節。在一次次的重復強調中，這個“立正”的動作也被賦予了非同一般的內涵，這得益于每次“立正”的緣由，這些緣由構成了一組由弱至強的外圍信息，這些外圍信息在作者的別有用心的設計之下對核心細節進行修飾和限制，使得“立正”的意味由“本能的反應”漸漸轉變為具有歷史批判精神的控訴意象，這個意象的內涵就是對政治和戰爭給人性及尊嚴的殘酷摧殘提出了嚴歷的拷問。這一層意味也是在作品中的“國民黨”“蔣介石”“紅衛兵”等詞所構成的外圍信息的暗示下使讀者無形中獲得的。這個具有深遠內涵或批判精神的核心細節是讓人賞心悅目的。

因為核心細節的成功也使得人物形象變得豐滿，它們之間是相輔相成的。像國民黨軍隊的被俘連長那樣只要一聽到“蔣介石”的名字，無論在什么樣的情況下，都會情不自禁地立正的人或許這個世界上根本不存在，這或許只是作者帶有夸張的一種虛構。虛構是小小說中必不可少的藝術，而作者的虛構是成功的，因為這樣具有極強個性特征的人是有血有肉的，而非生活中隨處可見的張三李四。簡而言之，如果你塑造的人物是讀者第一次聽到的，并且讓讀者感覺到真實可信，那么你這樣的人物塑造必然是成功的。

【懂人生】

往事雖然已經隨風而去，但歲月的腳步卻常常在心靈留下無法磨滅的痕跡。有一種習慣是在日常生活中不知不覺中形成的，似乎無法改變。但我們依然要學會走出沉痛的記憶，走出那曾經的傷痛，獲得新生的決心與信念。在重大災難面前，我們更應該要堅強地去面對生活中的一切，只有直面慘淡的人生，我們才可以獲得生存的權利和幸福的希望。無論如何，生活依然繼續，如果命運曾給過我們劫難，那么我們默默地收拾受傷的心靈，用愛和堅韌去面對世界，把一切的劫難都當作是成長中的一份財富。只有勇敢的人才能站立在生命之巔！

（劉天平 執筆）