青春派作家：郁秀

郁秀，1974年生于福建，10歲到深圳。1990年寫出長篇小說《花季·雨季》，1993年高中畢業(yè)后就讀深圳大學，1995年赴美留學，1999年畢業(yè)于加州州立大學。16歲創(chuàng)作的長篇小說《花季·雨季》風靡全國，多年來居暢銷書榜首，同時獲中宣部全國“五個一工程”獎、國家圖書獎、宋慶齡兒童文學獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎多個獎項，并被改編為同名電影、電視劇、廣播劇、連環(huán)畫等。2000年出版長篇小說《太陽鳥》，2004年出版長篇小說《美國旅店》。即將推出《花季·雨季》修正版。

作 品 選 讀

這節(jié)課自由發(fā)言

郁 秀

教學是一門藝術(shù)，不懂得表演的人，是當不好中學教師的。

江老師穿著一身新買的西裝，像往常一樣心情愉快，精神振奮，希望上好這一堂課，希望課堂上不出現(xiàn)一張無動于衷的面孔，不出現(xiàn)一雙不耐煩的眼睛，希望學生一節(jié)課下來，真能學有所得。

一走進教室，突然同學“哇”地叫起來，一陣掌聲：“老師，你的新衣服好襯你啊！”

“好有型啊，江老師！”老師笑了，這些學生啊！

這節(jié)課，老師講的是《單元知識和訓練》中的修改文章一段。

課正上著。

這時，王笑天舉手發(fā)言。

“老師，我覺得這篇修改得并不好。尤其結(jié)尾，把那個補鞋人說的那段挺樸實的話：‘你們省下錢買幾個練習本吧，這也算是我的心愿。’硬改成‘你們省下這些錢買幾個練習本，多學點知識。將來好好建設(shè)四個現(xiàn)代化，這也算是我們的一點心愿！’總讓人覺得不實在。”

江老師一愣，下面的同學已經(jīng)紛紛議論開了。

“哪個補鞋人會這么說話？”

“就是。補鞋人的語言應(yīng)該樸實點好。”

“選進課本當教材，我看不會有錯的。”

“課本太老了，幾十年如一日，都是這些內(nèi)容。”

“這樣寫也挺好的，寫社會主義的無比優(yōu)越性！江山一片紅紅紅！”一個挺貧氣的聲音。

原計劃一節(jié)課把這文章上完，看來很難完成了。江老師想了想合上了書本，說：“這樣吧，這節(jié)課同學們自由發(fā)言，就談?wù)剬ξ膶W作品的看法。”

老師這么一說，剛剛吵吵嚷嚷的同學反而安靜下來，誰也不吭聲了。

“剛才你們不是談得很熱烈嗎？來，咱們把桌子圍成圈，這樣氣氛更好些！”

同學們七手八腳把桌子圍成圈之后，面面相覷，都笑了。科代表林曉旭第一個說：“那么由我開始吧。我覺得現(xiàn)在作文題出得過于統(tǒng)一了，《難忘的人》《最有意義的一件小事》，從小學開始就這么幾個題目，翻來覆去的。老師還說，雖然這個題目寫過，現(xiàn)在又寫，就是看看大家水平是否提高。既然是寫過的題目，好多同學就沒興趣寫第二遍、第三遍了，還怎么提高？”

林曉旭剛說完，謝欣然便說：“我們寫這些作文過于模式化了。寫一個好朋友，必定是一開始如何好，中間又必定有矛盾，什么搞壞了他的心愛的東西，他要我賠，什么他的好心我誤會了，結(jié)尾又是他要離開這個地方，送我一樣東西什么的。我深深地內(nèi)疚及想念他；寫一件事，比如做什么好事，必定又是‘我’一開始如何不想干，這時胸前紅領(lǐng)巾迎風飄起，我想到自己是少先隊員等等，然后我干了這件好事，心情很舒暢。那么如果那天沒戴紅領(lǐng)巾豈不是就不做這好事了？我們從小就這樣寫，尤其是小學，就更千篇一律了。外國學生的作文不一定有什么深度，意義也不一定深刻，但他們寫文章很真實，有自己的東西。”

“我們喜歡寫點自己的東西。初中有一次，老師叫我們自由作文，結(jié)果這次作文質(zhì)量比哪次都高。”林曉旭又接著說，“要想提高寫作水平，不能光靠課堂。”

“還記得咱們學過的那篇《一件珍貴的襯衫》嗎，我覺得太小題大作了。總理把人家衣服搞壞了賠一件，這是正常的，也是應(yīng)該的，干嗎那么大肆渲染！”

“說真的，我覺得咱們的教材挺‘左’的，雖然改了好多次，可還是換湯不換藥，現(xiàn)在都是市場經(jīng)濟了，政治課本里還是計劃經(jīng)濟，也太跟不上時代步伐了，而且它對資本主義的評價也太片面了。”

漸漸地，同學的話題跳出了課本，談起了他們感興趣的作者和作品。

“我不喜歡朦朧詩。記得一家詩刊曾登過這么一首《網(wǎng)》，全文密密麻麻的就一個字‘網(wǎng)’，這也叫詩？未免太朦朧了吧！”蕭遙說。他從小讀了不少古詩，崇拜李白也喜歡杜甫。最喜歡的還是“鬼才”李賀。“我覺得還是唐詩宋詞好，像‘大漠孤煙直，長河落日圓’，還有‘零落成泥碾作塵，只有香如故’，都寫得很絕，比起現(xiàn)在的許多詩來，不知強出多少倍。有些現(xiàn)代詩，不讀三遍不知它說什么，三遍后才知道其實它什么也沒說！”

“現(xiàn)代詩與古代詩各有千秋，看不懂才有味兒呢！”

“朦朧不意味晦澀！”

“魯迅先生曾經(jīng)說過，如果你沒有非凡的才華，最好不要去寫詩，好詩都給唐朝人寫光了。”

“羅蘭的作品好，清淡，意境卻是濃濃的。”

“寫當今中學生的書太沒勁了。原先是沒人寫，現(xiàn)在一哄而上，一大堆人寫，不是早戀，就是代溝，好像中學生除了早戀，與老師和父母鬧別扭就不會別的。其實當今中學生渴望與追求很高。”

“我倒認為中學生活沒什么可寫的，平淡無奇，除了學習還是學習，作家也沒有什么素材。”

“同類項合并：大學生‘天之驕子’，小學生‘祖國的花朵’。中學生呢？唯一能掛上鉤的是早戀。這可不是我說的，是報紙上寫的。不過，中學生‘拍拖’是挺嚴重的嘛！”余發(fā)邊說，眼睛邊瞟王笑天和劉夏。

“可這畢竟不是中學生活的主流。”欣然說。

“還是沒有早戀的人多。”柳清說。

“相比起來女生比男生還幸運些，瞧，《青春萬歲》《豆蔻年華》《紅衣少女》《失蹤的女中學生》，都是講女生的，咱們男生呢……”

“有一部《少年犯》。”有人打斷他。

全班一哄而笑。

“這說明了什么？”王笑天又竄了起來，“這說明男中學生的生活不能靠寫，必須靠體會。”

響應(yīng)他的是男生的陣陣掌聲。

立刻有女生說：“整個一吃不到葡萄，說葡萄是酸的。”

說到瓊瑤。嚴沁她們說：“現(xiàn)在早就不時興了。沒意思，都是才子佳人的，內(nèi)容也是大同小異；岑凱倫的書更是，男主角都是豪門子弟，英俊倜儻，女主角都是千金小姐，美貌非凡。世上哪有那么多那樣的事。”

“倒是三毛作品好些，有生活的和風細雨，有人生的大起大落，有對生活的感性認識，有對人生的理性探討。另外三毛有句話我很信服——即使不成功，也不至于空白。”林曉旭是三毛的崇拜者。

“原來經(jīng)常聽說三毛和她的作品，不過我沒看，她自殺后，我看了她的作品。她對生活有極大的熱情，能把單調(diào)無味滿是艱辛的沙漠生活寫得充滿生機，可是她為什么脆弱到要自殺？”劉夏說。

“也許到了她那種思想境界的人，生死已經(jīng)沒有界限了。生就是死，死就是生。”

“這話是毫無意義也是不負責任的！”

女生談三毛、羅蘭、席慕蓉、瓊瑤，一大串的女作家，極個別是大陸的。

男生他們談王朔和他的“痞子文學”，談尼采和“超人”，談金庸、粱羽生和武俠小說。

每個同學的發(fā)言，都滲透著他們對問題的認識，16歲是一個值得重視的年齡，無論身體和性格都趨于定型。“閱讀傾向，是心理活動的外在表現(xiàn)。”江老師望著這群朝氣蓬勃的學生，就像第一次認識他們一樣。

“金庸熱”“國真熱”沖擊著校園；梁實秋和林語堂的散文也在其中；《簡愛》和《紅樓夢》被來回傳閱；蔡志忠的漫畫集子備受青睞……上一代人琢磨不透這代人心里到底在想什么，但中學生自己不以為然，自得其樂，依舊我行我素，依舊書聲瑯瑯，依舊生氣勃勃。

這時，早已超過放學時間。大家興致未減，仍興趣盎然地議論著，從詩歌到小說；從中國文學到外國作品；從古典文藝到意識流。話題不斷變換、跳躍。

是的，一堂課不僅要給學生以知識，而且還要讓他們知道讀書的方法。如果教師本人有激情、有靈感，那么他就能做到這一點。于是，江老師滿懷信心地等待著明天的來臨。

（節(jié)選自郁秀《花季·雨季》）

超 級 鏈 接

《花季·雨季》背后的故事

——《郁秀和＜花季·雨季＞》序

《郁秀和＜花季·雨季＞》經(jīng)過一年多的醞釀準備，終于要問世了。如果說《花季·雨季》是她自己不知天高地厚，闖出來的；那么這本《郁秀和＜花季·雨季＞》則是她在無法推脫的催促之下，被逼出來的。

《花季·雨季》出版后的轟動和產(chǎn)生的影響，我們誰也沒有估計到：全國第七屆書市的第一暢銷書，報紙連載、雜志選登，從中央到地方電臺連播，拍電影、電視劇，出了幾個連環(huán)畫。小說還得了許多獎項，最重要的有“五個一工程”獎和國家圖書獎提名獎。

在成名的背后，也引起了不少人的猜想和疑問：這是16歲女孩寫的嗎？是不是父母代筆？開始，我對這些猜測不以為然，心想大家看看小說內(nèi)容就明白了，大人是寫不出來的，完全是孩子的立場和口氣，語言也是當代深圳中學生獨有的，不少地方我還弄不大懂呢。但一手難掩眾口，懷疑的人還是很多。在這假冒商品隨處可見的今天，有人提出這樣的疑問，毫不奇怪。但是，有兩次對我的刺激實在太大，引起了我的重視。一次是《深圳特區(qū)報》記者黃汗青女士，她寫了一篇關(guān)于《花季·雨季》的文章，約我去核實一下內(nèi)容，并要幾張郁秀的照片。她曾在深圳大學工作過，是熟人，所以很隨便地聊了起來。聽我講完小說的創(chuàng)作過程，黃記者十分真誠地說：沒聽你講之前，我多少有點懷疑是大人代筆的， 現(xiàn)在聽你這么一講我才真正釋疑了。她的疑團解了，我心里倒納悶了：像她這么熟悉的人都有疑惑，那么其他人呢？另一次是在郁秀的母校育才中學。一天下午學校開《花季·雨季》座談會，校長一定要我到場講話。盛情難卻，我就講了講郁秀小說的創(chuàng)作過程以及讀者對小說的評價，接著請同學們提問題。同學們十分可愛，提了許多各種各樣的問題。其中，最叫我難忘的是一位男同學，他直截了當?shù)貑枺议L在這部小說的創(chuàng)作過程中到底起了什么作用？我作了有針對性的回答后他臉上露出了滿意的笑容。通過這件事，我想，存在這類疑問的人一定不少，應(yīng)該用一種恰當?shù)男问剑延粜銊?chuàng)作《花季·雨季》的真實過程告訴大家，不要讓人帶著種種疑惑來讀《花季·雨季》。1997年4月，浙江人民出版社一位編輯給我寫了一封信，建議出一本有關(guān)郁秀和《花季·雨季》的書。其時，海天出版社的編輯曠昕同志也正在做此計劃，《郁秀和＜花季·雨季＞》的書名就是他取的。我認為，這倒是解決部分讀者心中疑惑的好辦法。

作為郁秀的父親和一名教師，我自己也想借寫序的機會，向廣大讀者，特別是中學生朋友說幾句話。首先，感謝你們，《花季·雨季》的主體讀者是你們，感謝你們對郁秀和《花季·雨季》的關(guān)愛。我知道你們之中有不少人喜愛文學，有很強烈的創(chuàng)作沖動，怎么辦呢？我的意見是，可用心寫些日記、周記、游記、散文、隨筆、短篇之類，不要貿(mào)然去寫長篇小說，時間、精力上都消耗不起。郁秀的成功，有種種因素，而且她前后花了好幾年時間。《花季·雨季》成功了，但中學生寫長篇小說的成功率有多少呢？所以她也不提倡中學生寫長篇。中學階段關(guān)鍵是打基礎(chǔ)。如果你們真的對文學特別敏感，又有特殊的情感，那么在打好了知識基礎(chǔ)和有了足夠的素材積累之后，年輕的你們還怕沒有機會寫出滿意的作品嗎？