兩只老虎間的恩怨

曾經我們都年輕，都那么驕傲自負，那么強勢。隨著時間的流逝，我們的心變得柔軟，情感變得細膩，原來有多少恨，現在就有多少愛。這或許就是親情的魔力。

相像的人卻不親密

2008年春節過后，南京的六合五香牛蹄筋已經漲到40塊錢一斤了。幾乎每隔幾天，我就買上半斤。熟食店的老板總是給我切成薄薄的片，透明又筋道的蹄筋，帶著濃郁的佐料香氣，我吃得極慢。公司中午休息的時間只有一個小時，同事總是催我，快點快點。他們不知道，我并不是在吃肉，我是在想他了。

他也極其喜歡吃肉，簡直是無肉不餐，我牙齒剛剛長全，他就已經迫不及待地要把我培養得和他一模一樣。結果導致我對于肥肉、甚至豬肉都深惡痛絕。因為嚴重偏食，我長得又瘦又小，典型的營養不良，這讓他看我的眼光里，充滿了憐惜和憂郁。

后來他便給我買牛肉，第一次吃的時候連哄帶騙，我從此卻一發不可收。牛肉的價格一直偏高，那時家里經濟條件并不是很好，也就在年底，才能吃牛肉。可到了年底，牛肉就顯得特別緊張了。我跟著他到菜市場上，看著他瘦小的身軀，淹沒在擁擠的人群中，很費力地向前擠，兩只胳膊高高地舉起來，手里還攥著錢，一邊擠一邊喊著：“給我女兒來兩斤，給我女兒來兩斤。”

車籃子里，放著鮮紅的牛肉，我坐在車前梁上，聽他吹著口哨，車鈴鐺“玲玲”響，那幾乎是我最快樂的時光。年夜飯的餃子，一直是兩種餡料，豬肉餡是他和媽媽、還有弟弟吃的，牛肉餡是我吃的。他總是放很多的肉，很少的藕泥，他說：“牛肉餃子，就要吃一個肉核的。”

他又成功地把我變成了一個肉食動物，不僅如此，我們出奇的相像，從走路姿勢，到長相，再到胃口。可我們的關系，并沒有因這些相像而變得更親密。

因為長期受到他的熏染，我舉止粗魯，留短發，穿黑白兩色的衣服，高興的時候，旁若無人地哈哈大笑；我還繼承了他英勇好斗的性格，學校的男生見了我都要怕三分，但這些他一直是不知道的。直到有一天，被我砸傷腦袋的男生被他的母親帶到我家里來，女人憤憤地質問他：“你怎么教育孩子的？一個好好的女孩子家，學什么不好，學打架！”

開始，他的態度卑微，賠著笑臉，打著哈哈。女人以為他怕了，好欺負，更加肆無忌憚地唾沫飛濺，手指幾乎戳到他的鼻子上。他的臉色就變了，狠狠地說：“我告訴你，適可而止就好了，當我好欺負呢！不要以為你是個女人我就不敢打你。”

女人嚇得落荒而逃，街上一群看熱鬧的人，對著我家指指點點，我跳著腳在后面起哄。他回頭就給了我一耳光，我看著他鐵青的臉，蒙了。從小到大，他從來沒有動過我一根手指頭。

鄰居叔叔來拉他：“小孩子嘛，打架是正常的。”

他就吼人家：“我教育孩子不需要你插嘴！”鄰居叔叔有點兒訕訕的。然后他拎著我的脖子回家，像拎一只待宰的鴨子，樣子窮兇極惡。

我朝著他的胳膊狠狠地咬了一口，跳下地就跑，他憤怒的聲音被我關在門內：“有本事就不要回來。”

我在大街上游蕩到很晚，肚子餓得“咕咕”叫了，可我拉不下面子。夜漸漸深了，媽媽尋我的喊聲，在街上回響，我的眼淚就下來了。

回到家，他坐在椅子上抽煙，看到我鼻子里“哼”了一聲，便回了房間。

那天晚上，我在日記里寫道：等我長大了，我就讓你知道我的厲害。第二天早晨上學時，我偷偷將他的一只新皮鞋裝在了書包里。拐到大街上，從書包里掏出來扔在地上，一路踢到學校。

那種感覺仿佛踢在他身上一樣，尤其當我看到他趴在床底下到處找鞋子的時候，內心里充滿了報仇后的快樂。

說不出口的道歉

挨打事件之后，我們很長時間都在冷戰，最長的記錄是我一個月沒有和他說話。

不過，對于我的冷落，他倒也滿不在乎，不僅如此，他開始立志把我打造成一個淑女，目不斜視，溫文爾雅，笑不露齒，喝湯不能出動靜，在人前不能打嗝放屁。我斜著眼睛看他，說：“管天管地還能管打嗝放屁，有屁了，怎么辦？”

他鐵青著臉：“憋著。”

我的青春期，在他的高壓政策下，充滿了叛逆和乖張。他逼我學做家務，學針線，給我講早戀的壞處。有一度我都懷疑，他不是我的親生父親。

在16歲的時候，我開始喜歡隔壁班的男生。那樣的夜晚，空氣中飄蕩著薔薇的芬芳，寧靜而浪漫。學校的操場，我們走了一圈又一圈。可我們到最后手都沒有拉過，我真是擔心，黑暗的角落里，他會突然鉆出來，對著我心愛的男孩大打出手。

他嗅到了我戀愛的蛛絲馬跡，并從我的書包里翻出了男孩寫的情書，他幾下就把信撕得稀爛。這還不算，他跑到學校，對我的班主任說我早戀了，要他們多多費心。

就在那一刻，我和他之間的關系徹底決裂了，我對男孩說：“要不我們私奔吧。”

男孩經他這么一鬧，早已經是嚇破膽了，他什么也沒有說，飛一般地逃跑了。

再沒有人陪著我繞操場，再沒有人在教室外面給我唱情歌，看著他得意洋洋的笑臉，我忽然感覺人生毫無意義。

他就是這樣蠻橫不講理，上了高中之后，我住校便很少回家了。這個時候的他，更關心的是我的成績。在他眼里，只有清華北大才算是好大學，好不容易回家了，他總是先問我的成績，然后語重心長地說：“這成績離考清華北大可是很遠呢，還得多努力啊。”

他有時候會送一些炒菜到學校來，那時候他已經45歲了，身形開始有點兒佝僂，還越發清瘦，衣服掛在他身上，顯得空蕩蕩的，風將他的頭發吹得亂七八糟的。我接過菜就走，也不喊他。

有一回同學碰見了問：“那是你爸嗎？”

我說：“不是，我們鄰居上班經過這里的。”

我看到他的身形明顯地停頓了一下，什么也沒有說就離開了。

直到高中畢業，我才知道，我對他的傷害有多大。媽媽說，那次回家之后，他一夜沒有睡，一個人喝醉了，一邊流淚一邊說：“我女兒現在就開始嫌棄我了。”可酒醒了，他依舊跑到集市上買我喜歡吃的菜，穿越半個城市給我送。

我以為這樣的結果，我會感到快樂，其實不是，心里有什么地方被擰了一下似的，疼。

高中畢業我20歲，已經漸漸開始懂了生活的喜怒哀樂。只是我和他都是那么驕傲的人，關于道歉誰也說不出口，他用送菜來彌補當初對我的傷害，而我用重點大學的錄取通知書來回報他。

無法報答的愛

讀大學那段時間，我很想家，這鄉愁弱化了我對他的敵意。我想他還是在意我的，我們都是感情內斂、晚熟的人，明明在意對方的，卻要用傷害的方式來表達。

他幾乎每個星期都會打電話過來，問的永遠只是一件事：“錢夠花嗎？”

我說夠夠夠，他依舊會寄錢過來，他說：“長大了，要學會打扮自己，穿得好一點兒。一個人在外面要注意身體，吃得好一點兒，沒錢就打電話來。”

而他自己，穿的還是十幾年前的衣服，還有小弟淘汰下來的舊衣服。那些衣服其實一點兒都不適合他穿，肥肥大大的，說給他聽，他只是一笑：“我這么大歲數了，還要什么好呢，衣服能遮住肉就可以了。”這話說得我很心酸，看看他，已經五十多歲了，已經開始謝頂，他的頭發很稀少，卷卷的，額頭的皺紋很深了，太陽把他曬得黝黑。想起我坐在他的自行車上，聽他吹著口哨，車鈴鐺“玲玲”響，那時候的他多么青春，多么充滿活力啊！

我讀書那些年，他舍不得買肉了，物價每天都在飛漲，偶爾嘴饞了，買一塊肥肉，熬成豬油，炒菜的時候放一點。他還說謊，人老了，容易血脂高啊，肉就得少吃。

我工作了，不買衣服，不買化妝品，同事們問我，趁著年輕好好打扮，我笑了，年輕就是最好的裝扮。其實，這都是假話，我是攢錢呢，我給他郵寄了一筆又一筆錢，有多也有少。他打電話來，你自己攢著，以后結婚用。

后來見我不聽，就說：“我給你攢著，你結婚的時候再給你。”

我說不要。他就說：“不行，必須要，不帶著錢過去，人家會看低了你。”

我常常想，是什么時候開始，我們變得如此柔情了呢？沒有爭吵，沒有憤怒。我多么想念，那時候和他的爭執啊，他屬虎，我也屬虎，人家看我倆吵架的時候，就打趣說：“看啊，兩只老虎在較量。”

可現在，他這只老虎老了。

3月中旬的時候，我忽然夢見他病了，一整天我都惶惶不安。我打電話到家，我說爸爸，你沒事吧，爸爸我夢見你身體不好。

他在那頭就哽咽了，我前幾天出門，樓上飛出一塊磚頭來，把頭砸破了。

他膽小，不敢去醫院，不敢打針，只簡單地包扎了一下，吃了一點兒消炎藥。此刻他脆弱得有點兒像小孩了，我說：“你等著，我馬上請假回家。你必須要去醫院，春天多容易感染啊。”

為了不讓傷口受風，他只能每天戴著帽子，睡覺的時候，只好趴著。我帶他去醫院，傷口已經發硬，根本縫合不了。醫生給他消毒的時候，他渾身都僵硬了，面露恐懼，身體顫抖，我感覺他快要哭出來了。他的樣子一如多年前的我，他陪我去打預防針，我又哭又鬧，他說：打完針，我帶你去吃牛肉面。于是我安慰他：不疼的，爸爸，等你消炎完了，我們去吃牛肉面。

回到南京之后，他忽然發短信給我，他說：謝謝女兒，爸爸覺得心里很溫暖。

我看著他的短信再次落淚了，曾經我們都年輕，都那么驕傲自負，那么強勢。隨著時間的流逝，我們的心變得柔軟，情感變得細膩，原來有多少恨，現在就有多少愛。

27年前他養育了我，在以后的時間里，我將像當初他養育我那樣照顧他，接受他變老、患病，直至他生命的盡頭

（責任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.com

Tel:(010)51026393