我在好萊塢跑龍套

兩年前，父母將16歲的我送到洛杉磯的馬歇爾高中讀書，寄住在移民美國多年的姨媽家。

一次偶然的機會，我從報紙的廣告欄里看到：環球電影公司因拍攝需要，招華裔臨時演員，年齡不限。于是我去報名參加。

輪到我面試時，導演問：“你有什么特色表演嗎？”我很緊張，腦子里一片空白，不知所措，因為前面出場的人都表現得太出色了。只見站在導演一旁的助手朝我擺了擺手，大聲喊道：“下一個！”

這時，我猛然想起在國內上高一體育課時學的太極拳。我深吸一口氣，打出了一組十分漂亮的太極拳。導演露出了滿意的微笑，說：“算他一個！”后來才知道，這部電影要的就是有中國傳統韻味的演員。

不久，我的演技有了突飛猛進。更幸運的是，我還參加了一檔美國最有名的主持人拉瑞·金主持的“電視脫口秀”，短短的一分鐘改變了我的命運。

節目中，我站起身來，激情地向全美國的觀眾從孔子的儒家思想說起，到繼承中華文明美德，特別是講到我的父母平時如何耐心地教我如何做人處世時，我特別激動。這個節目播出后，我便開始在一些明星主演的電影片中擔任小演員角色。

珍妮佛打火機給予的靈感

一次，我在珍妮佛·洛佩茲主演的一部電影里扮演一個門童，我發現，我的偶像珍妮佛竟是煙不離手的“老煙槍”，可能是與男友本阿弗萊克剛分手心情不好吧。

她拍完自己的那段戲后，轉身離開片場。我看到她的打火機忘在桌上，連忙拿起來追了出去。她會心地一笑，說：“小伙子，送給你做禮物。”我不想要，但她執意要我收下，盛情難卻，我也只好收下了。

有一天，我在一個珍妮佛影迷的網站上偶然談起了這件事，有個網友看完我對這個打火機外形的描述后，他驚喜地告訴我：“你發財了，這個打火機是珍妮佛的最愛，她用了好幾年。”

我突發靈感，于是到拍賣網站EBAY注冊了一個用戶，然后用數碼相機從不同角度為打火機拍了照，放到網站上拍賣。出乎意料的是這只打火機的拍賣價竟在一天之內就狂飆到500美元。

這時，我才意識到只要名人用過或者有關聯的東西都會身價百倍。不僅如此，后來我發現平時在電影拍攝完成后，很多扔掉不用的道具，如果拿到網上，都會變廢為寶，身價百倍。

我把這些情況告訴了在國內的好朋友林曉，她聽后驚訝地在網上留言：“喬風，這是個很好的創業機會，要好好把握住，千萬別錯過這個難得的機遇。”我想這也許會是鍛煉我心智的舞臺。

不久我就在EBAY上建立了自己的“網上商店”，顧客來自世界各地，而售賣的商品也從電影道具擴展到明星簽名和電影海報。

蜘蛛俠的簽名T恤

我最成功的一次生意是來自《蜘蛛俠2》，當時有一個場景是蜘蛛俠與章魚博士在火車上搏斗。考慮到這部電影要向全球發行，所以在火車上演乘客的演員要求為各種不同膚色的人，我也有幸成為其中一員，但我心里還有一個更大的計劃。

當拍攝完畢后，男主角托比·馬奎爾（蜘蛛俠）正準備離開時，有不少臨時演員都圍過去索要他的簽名。一向高傲，從不為影迷簽名的托比，面對我們這些一起工作過的演員卻非常友好，很愉快地為每個人簽名。

我則趕忙換上一件準備好的新T恤，背對著他，請他在我的背上簽名。隨后，我離開人群，又換上一件顏色不同的T恤找他簽名，由于他沒看到我的正面，以為每次都是另一個人，所以不知不覺中他為我的10件T恤全都簽了名。在回家的路上我的腦海里只有兩個字：發了！

物以稀為貴，我拍賣托比·馬奎爾簽名T恤的消息一上EBAY，價格竟馬上飆升到每件300美元，而我每件衣服的成本不到10美元。

正當我陶醉其中時，突然，我的電話響了。

“喂，你好！請問是喬風嗎？我是一個來自沙特的女孩，我是托比的超級影迷。”

一聽“沙特”二字，我想到了石油，想到了那里都是有錢人。果不其然，女孩接著說：“我要買斷你所有的簽名T恤，請開價并告之你的銀行賬號！”

“每件1000美元！”我想試探一下她的底線。

“成交！”聽到她這么爽快就答應了，我有些后悔。不過做生意得講誠信，再說1000美元一件T恤已是天價，我順利地做成了這筆大買賣。

國內外娛樂雜志的特約記者

隨著網上商店知名度越來越高，我意外收到了中國國內一些小型娛樂報紙雜志記者的電子郵件，他們問我愿不愿意合作，提供一些發生在好萊塢的一線新聞，因為這些新聞如果直接跟大雜志購買版權費用很高。我很快答應了。

第二天，我便把手里的家用相機換成炮筒型專業相機。因為我有片場的通行證，所以我可以想到哪里就到哪里，不過相機得藏在背包里。

不久，我參演一部由湯姆·克魯斯主演的間諜電影。在國內，我就聽班上女生說過，克魯斯高大英俊，可當我見到他真人時，他竟我比矮半個頭，絕對沒過一米七，我想機會來了。但一直沒能找到什么強有力的證據可以證明他的個頭很矮。

直到有一天，要拍克魯斯與一個俄羅斯特工面對面交談的鏡頭，那個特工個頭足有一米九。由于是近鏡頭，克魯斯只齊到此人肩膀，后來導演靈機一動，搬來一個大箱子，要克魯斯站在箱子上拍。

我撲哧一笑，真沒見過這么荒唐的事情，連忙拿起相機偷偷拍了一張。由于我的這張照片是獨家，不僅賣給了國內的雜志而且還賣給了美國頂級娛樂雜志《娛樂周刊》。

更讓我難忘的是雜志登出后的第三天，我接到了《娛樂周刊》副總編的電話：“喬，你拍的克魯斯照片角度很有新意，我們愿意聘你為簽約攝影者，每月固定為我們提供5張照片。”話筒放下一會兒，我才從驚呆中醒過來，然后興奮地在操場上跑啊跑。要知道，能做《娛樂周刊》的簽約攝影者，對好萊塢的很多攝影記者來說，就是一種夢寐以求的榮譽。

從此，我既是臨時演員，也是生意人和業余記者，收入也開始穩定。

今年，我已經是洛杉磯大學一年級學生。現在我的學費和生活費都是自己賺的錢，不但沒要父母一分錢，而且每個月我都會給國內的父母寄去300美元。雖然我仍買不起跑車，只能開一輛老款的奧迪車上課，但我對未來充滿信心，因為我相信“自己是最棒的”。