牧人

2007年4月28日，云南省迪慶藏族自治州德欽縣云嶺鄉(xiāng)紅坡村的第一屆弦子節(jié)的閉幕晚會(huì)一直持續(xù)到半夜兩點(diǎn)鐘，我和幾個(gè)外地來(lái)的朋友困了，要回去睡覺(jué)。電筒光在窄窄的村道上晃動(dòng)，一輪圓月掛在天上。忽然，一個(gè)清冷的調(diào)子在我耳邊冒出來(lái)，在安靜的山溝里顯得異常清晰：

天上星星亮，

中間人氣旺，

地上日子好。

那是牧人桑匹在火塘邊唱的曲調(diào)。他戴著氈帽，穿黑棉襖的模樣就在眼前。桑匹很少參加這樣的集體活動(dòng)，因?yàn)樗荒甑拇蟛糠謺r(shí)間都生活在山里。紅坡的噶太告訴我，射箭節(jié)過(guò)后，村里的牧人就要趕牛上山。此刻，桑匹應(yīng)該到榮中村的第一個(gè)牛場(chǎng)崗波拉了。

初識(shí)牧人

1998年6月初，麥?zhǔn)张R近尾聲，西當(dāng)村公所下面的一家人要?jiǎng)由砩夏翀?chǎng)。個(gè)子高高的兒子先走出家門，他牽著一匹騾子，背上背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酥油茶桶。跟在后面的父親穿著無(wú)袖的老羊皮褂，背著白色塑料桶，還趕著4頭牛和幾十只羊。他們和送別的阿佳說(shuō)了幾句話，便沿著水溝一直往前走。山坡下邊的麥子和青稞熟了，滿目金黃，其間夾雜著核桃樹(shù)的碧綠，色彩如油畫般濃烈艷麗。

走出西邊的村頭，羊兒分散在半坡吃草，父子倆趕著牛拐進(jìn)一條山溝。坡度有點(diǎn)陡，我跟在父親的背后，才發(fā)現(xiàn)桶里裝著半桶牛奶，桶外面寫著幾個(gè)小小的漢字：“角色米巴”，這是他家的戶名，意思是“水溝下面”。一頭小牛停下來(lái)，翹起尾巴撒尿。我抬眼四處張望，那上坡的土路正通向山間茂密的森林。

走了大約一個(gè)多小時(shí)，我們到達(dá)第一個(gè)放牧點(diǎn)，叫崗波拉。這是一塊緊挨著森林的臺(tái)地，左邊一條落差很大的小河，水流湍急，河床兩邊被沖塌，許多樹(shù)倒在河中。角色米巴讓兒子照顧牛群，自己背著奶桶往河邊走。這時(shí)，一個(gè)背柴的中年男人從林子里出來(lái)，他身穿黑色的左襟短褂，頭戴舊氈帽，看見(jiàn)我們，站下和角色米巴說(shuō)話。他問(wèn)：“這個(gè)人來(lái)干什么？”角色米巴看了看我，說(shuō)：“他來(lái)寫書。”接著又說(shuō)：“我剛到，我去把牛奶冰起來(lái)。”說(shuō)著繼續(xù)朝河邊走。

背柴的男子轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著用藏話問(wèn)我：“你去哪里？”我端著攝像機(jī)拍角色米巴離開(kāi)的背影，沒(méi)有回答。“你去哪里？”他又問(wèn)一遍，我把攝象機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，還是沒(méi)回答。

“你去哪點(diǎn)？”他提高了嗓子，臉上還笑著。“來(lái)這里”，我不好意思地說(shuō)。

“來(lái)搞什么？”他改用漢話問(wèn)。

“你住哪里？”我反問(wèn)道。

“我們是放牛的。”他回答，“來(lái)玩嘛，我回家羅”，他邊打著招呼邊往他的牛棚走去。

我端著攝像機(jī)趕到河邊，看見(jiàn)角色米巴正背著奶桶在河灘上四處轉(zhuǎn)悠。我心里奇怪，但沒(méi)吭聲，等著看下面會(huì)發(fā)生什么。他上上下下轉(zhuǎn)了一陣，在激流旁找到一個(gè)理想的水洼，搬來(lái)幾塊大石頭，圍成半圓，然后把奶桶擱進(jìn)去，再用一根繩子把奶桶的把手連在一根牢實(shí)的樹(shù)干上。我恍然大悟：原來(lái)他是利用冰川下來(lái)的河水做天然的冰箱，保存新鮮牛奶。

一會(huì)兒，背柴的中年男子也提了一桶牛奶，放在另一個(gè)水冰箱里。他說(shuō)他叫“桑匹”。我跟他回到籠子，那棚子用石頭和木楞組成，圍著一棵大樹(shù)，樹(shù)從石頭片的屋頂穿出，仿佛這樹(shù)和牛棚本來(lái)就長(zhǎng)成一體。這附近有4個(gè)木棚，6個(gè)牧人，都是榮中村的。離桑匹的籠子不遠(yuǎn)，是角色米巴的籠子。一個(gè)冬天沒(méi)用了，他正和另一個(gè)牧人在安置熬酸奶的大鐵鍋，又在柵欄圍成的牛圈里打下拴牛樁。方法是在地的兩頭各打下一根木樁，拉上一根繩子，繩子上每隔一截有一根套牛腳的短繩，晚上牛群回到這里休息，也在這里擠奶。

外來(lái)的人往往有種錯(cuò)覺(jué)，以為藏區(qū)到處都是牦牛。其實(shí)在德欽縣，藏族主要飼養(yǎng)的是犏牛。犏牛是以黃牛為母本，牦牛作為父本雜交產(chǎn)生的。牦牛只能適應(yīng)寒冷的環(huán)境，不耐熱，性子焦躁，成活時(shí)間短，而黃牛只能適應(yīng)溫暖的環(huán)境。只有犏牛因雜交產(chǎn)生優(yōu)勢(shì)，既能上到比較寒冷的高山，又能下到干熱河谷，是高山峽谷地區(qū)的優(yōu)良品種。公犏牛用來(lái)犁地，馱東西，沒(méi)有生殖能力。母犏牛有生殖能力，還可以擠奶，奶的產(chǎn)量比黃牛高一些，因此經(jīng)濟(jì)效益比較高。村子里牦牛很少，一般一個(gè)村就一兩頭，大多由集體來(lái)養(yǎng)。公牦牛太少，也給配種帶來(lái)麻煩。榮中村的一頭公牦牛，再加上西當(dāng)?shù)膬深^公牦牛，一年要跟100多頭黃牛配種，在母黃牛發(fā)情的季節(jié)，每天得與3、4頭母黃牛交配。公牦牛一天配種體力消耗很大，過(guò)于頻繁還要得病。為此，德欽縣農(nóng)牧局計(jì)劃每個(gè)鄉(xiāng)建一個(gè)配種站，以人工授精的方法減輕公牦牛的負(fù)擔(dān)。公牦牛和公犏牛一般能活19年，母的可活20多歲。

德欽的牧場(chǎng)和青海、四川甚至中甸的牧場(chǎng)都不同。那些地方大多是寬闊的高山草甸，牛羊漫山遍野。而在卡瓦格博地區(qū)，山高谷深，沒(méi)有大片的草地，只有散布在山上的林間牧場(chǎng)，所以有草甸放牧和林間放牧的區(qū)別。每個(gè)村都有自己的山林，該村的牧場(chǎng)一般在自己的山上，按海拔逐級(jí)分布，屬于河谷灌叢、林間草地和亞高山草甸、高山草甸等不同的植被類型。如明永村山地狹窄，僅有朗珠、布翁松宗、布翁如巴等幾處山林草場(chǎng)，大體分布在海拔3000米以上冰川附近的山坡，以及卡瓦格博主峰南面的山林間。雪山深處的雨崩村擁有廣闊的山林，牛場(chǎng)也很多，主要為海拔3000～4000多米的高山和亞高山草甸。從春天到冬天，植物沿著海拔逐漸從山下綠到山上，牛場(chǎng)也跟著搬遷。牧人們通常在每年的4月上山到第一個(gè)牧點(diǎn)，海拔大約在2000多米；6月份收了麥子和青稞，又種了包谷以后，耕牛也上山，牧場(chǎng)搬到海拔3000多米的地方；7月，高山上的草長(zhǎng)肥了，牧場(chǎng)再次遷徙，到達(dá)海拔最高的牧點(diǎn)（大約3500～4000米左右）；8月份，牛群又下到山腰的牧點(diǎn)，9月底下山，回到河谷地帶。原迪慶州地方志辦的劉志群老師年輕時(shí)放過(guò)牛，他說(shuō)牛會(huì)聞山林的味道，到了秋末，山上的草散發(fā)出一股臭味，牛一個(gè)勁地往山下跑，攔都攔不住。

由于季節(jié)變化，造成不同海拔高度的牧草生長(zhǎng)情況不同，而導(dǎo)致牛場(chǎng)按時(shí)搬遷，這就是卡瓦格博地區(qū)獨(dú)特的游牧圖景。桑匹等牧人，每天直至一生都在按照這樣的自然節(jié)律生活。也可以說(shuō)，他們這樣的生活方式，構(gòu)成了大自然交響曲的一個(gè)音符。我對(duì)此樂(lè)曲充滿好奇，終于住到牧人的牛棚里，用心聆聽(tīng)。

桑匹的外表并不精明，后背總披著一塊羊皮，顯得有點(diǎn)邋遢。但他一做事便令人刮目相看，手腳麻利，一件接一件，做得很快，也做得很漂亮，透露出一種特別的氣質(zhì)。我很快對(duì)他有了好感，第二天又到崗波拉看了一天。牧場(chǎng)就像桑匹這個(gè)人一樣安靜。仔細(xì)觀察，遍野都是叫不出名的小蟲子，螞蟻、蜜蜂、蝴蝶到處飛舞。周圍都是樹(shù)和花，散發(fā)出清新的味道。山林間有很多高質(zhì)量的牧草，據(jù)調(diào)查，這一地區(qū)主要的牧場(chǎng)植物種類有酸模、報(bào)春花、驢啼草、車前、唐松草、苔草，還有一些傘形科的植物等等。另外還有不少草藥，如蟲草等，難怪人們說(shuō)藏族的牛是吃藥草長(zhǎng)大的。天氣一熱，河谷地帶就生蚊子蒼蠅，牛被叮了長(zhǎng)不好，必須上山。只要吃了山上的草藥，下山的牛都膘肥體壯。牛的體質(zhì)優(yōu)良，擠出的奶質(zhì)量就高。當(dāng)?shù)夭刈宓娘嬍撤浅Ｒ蕾囮５哪讨破罚鶕?jù)我們?cè)谟瓯来遄龅某闃诱{(diào)查，有的人家一年要產(chǎn)酥油1000斤，除了35斤出售，其余自己食用；產(chǎn)奶渣400斤，全部自用。 藏族人平日里喝酥油茶就像我們喝清茶一樣，它可以解渴、飽肚子，還可以待客。我在西當(dāng)?shù)臅r(shí)候，每天喝的酥油茶都在20碗左右。如果要長(zhǎng)途行走，出發(fā)前喝幾碗酥油茶，腿上有勁，不容易餓，也不容易渴，比那些現(xiàn)代的登山食品管用多了。

酥油和它做的茶還能用來(lái)敬神，有一首名叫“五種供品”的德欽藏歌如此唱道：

色啊龍，

牦牛徜徉于雪山和草壩，

饋贈(zèng)賓客喲鮮奶和酥油。

朗珠牛場(chǎng)

1998年6月訪問(wèn)了崗波拉以后，1999年7月中旬，我又爬到朗珠牛場(chǎng)找桑匹。我到的時(shí)候是下午，牛都到林間吃草去了，桑匹在牛棚外的偏廈下縫補(bǔ)衣服。他換了一件臟臟的藍(lán)布外衣，還是那頂氈帽，那塊羊皮。見(jiàn)了我并不奇怪，笑一笑又繼續(xù)縫。

這個(gè)牛場(chǎng)為榮中村和明永村合用，榮中有兩個(gè)牛棚，一個(gè)是桑匹的，一個(gè)是卻登的兒子尼瑪次仁的。百把米遠(yuǎn)，是明永的一個(gè)牛棚。牛棚是半永久性的，由各社集體搭建，以防止發(fā)生糾紛。墻基用石頭壘成，墻壁用圓木搭建，棚頂用木板鋪成。傍晚，桑匹到森林里，到處吆喝著把牛吆回來(lái)。他是榮中村的專職牧人，家里有14頭牛，是榮中最多的。榮中和西當(dāng)農(nóng)業(yè)收成比較好，每家養(yǎng)的牛少，一般養(yǎng)兩頭公牛犁地，或兩家合作，一家養(yǎng)一頭公犏牛，因當(dāng)?shù)馗氐牧?xí)俗是二牛抬杠。還養(yǎng)幾頭母牛擠奶，才有酥油茶喝。同時(shí)，還幫別家放牛，總共有21頭。我曾碰到請(qǐng)桑匹放牛的一個(gè)男人到牛場(chǎng)看望桑匹，給他帶來(lái)一瓶酒，幾袋餅干。把一頭牛交給別家的牧人代放4個(gè)月，要付100元的報(bào)酬。另外，桑匹為牛擠奶、打酥油，可以和主人家按商談好的條件按比例分成。

這里的植被明顯發(fā)生了變化。周圍都是冷衫等暗針葉林，而崗波拉則以針闊混交林為主。

在這片草地的周圍，環(huán)繞著墨綠色的高大冷衫林，說(shuō)明此地的海拔在3000多米。這是卡瓦格博雪山西面的牛場(chǎng)，專門放犏奶牛。公犏牛，也就是耕牛，則要放到山背后西藏的牧場(chǎng)，不用人看守，只要過(guò)些天去看看就行。

牧人和他們放養(yǎng)的牛一樣，生活在自然的狀態(tài)中。他們外出碰到下雨，從不用雨具，也不急著找棵大樹(shù)躲避，還是背著手慢慢地像散步式地走著。森林里很安靜，卻潛藏著各種危險(xiǎn)，如遭到野生動(dòng)物的襲擊之類。原迪慶州地方志辦公室的劉志群老師講過(guò)兩個(gè)故事，給我很深的印象。一個(gè)是前面講過(guò)的狼吃牛的故事，一個(gè)是老熊偷豬的故事：

“一天晚上我們聽(tīng)見(jiàn)豬叫，我端一桿銅炮槍，另外兩個(gè)小伙子拿斧子沖出去，見(jiàn)一頭老熊正按住我們的豬。這頭豬又乖又聰明，養(yǎng)到百十斤。今天它要下小豬，不知道怎么跑到離我們住處遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。下小豬時(shí)，血腥味傳出去，老熊聞到便來(lái)了。他一巴掌按住母豬的肩胛，另一只巴掌扯開(kāi)肚皮，把小豬和內(nèi)臟挖出來(lái)吃掉。我開(kāi)了一槍，沒(méi)有子彈。子彈都沒(méi)帶，我拿這桿槍干什么？”

我見(jiàn)桑匹的牛棚里有一桿銅炮槍，但他沒(méi)怎么用，說(shuō)只是嚇唬嚇唬野獸而已。他每年有一半時(shí)間出沒(méi)于森林，動(dòng)物大概也認(rèn)可他的存在，各自保持著自己的領(lǐng)地罷？。

黃昏時(shí)分，桑匹把牛群從森林里趕回來(lái)了。牛棚旁邊有個(gè)木柵欄圍的牛圈，他把牛吆進(jìn)去，一一摘下牛脖子上的鈴鐺，掛在木欄桿上。牛鈴分大小，大的鈴鐺比較響，跑得遠(yuǎn)的牛就用大鈴，在林間不會(huì)丟失。接著用牛毛繩拴上牛腳，便開(kāi)始擠奶。2007年1月，我把這段錄像放給青海和西藏來(lái)的牧民看時(shí)，他們最感奇怪的是，怎么會(huì)是男人而不是女人擠牛奶？我問(wèn)過(guò)村民，說(shuō)是山上有狼，要干的重活又多，所以得男人做。我見(jiàn)過(guò)牧人的牛棚里掛著獵槍，也觀察過(guò)他們干的活計(jì)。每個(gè)牛棚只有一個(gè)人，一個(gè)牛場(chǎng)就幾個(gè)人，從早上天不亮忙到天色黑盡。主要的程序是：早上擠奶后把牛放出去，然后打酥油。下午會(huì)到森林里砍柴和墊圈的樹(shù)枝，或者修路。晚上牛回來(lái)又?jǐn)D一次奶，做飯，吃晚飯后睡覺(jué)。第二天一早又起來(lái)干活。

桑匹擠奶前先拴住牛的四條腿，在牛面前放一桶煮好的飼料，讓牛安靜地吃。然后蹲下，用雙手?jǐn)D捏母牛的一對(duì)奶頭，讓奶水流進(jìn)小木桶里。擠完后再擠另外一對(duì)。擠完扯掉拴腳的繩子，從吊在脖子上的牛毛口袋里抓一把拌著鹽巴的糌粑喂牛，再把牛奶拎去保存。他喂的就是西藏鹽井產(chǎn)的鹽巴，在鹽田里放水出的鹽，以前人畜都吃，現(xiàn)在只拿來(lái)喂牲口。

半邊月亮升到樹(shù)梢的時(shí)候，桑匹往石頭圍成的火塘里添柴，為我倆做了頓以酥油茶和大餅為主的晚飯。這時(shí)，我倆會(huì)打著手勢(shì)聊幾句，他也會(huì)唱幾句調(diào)子。吃飽肚子，桑匹點(diǎn)燃火塘上方的一盞酥油燈，念了三遍“六字真言”，再為我倆打地鋪，他的在火塘左邊，我的在火塘右邊。我的地鋪是幾塊山羊皮子，上面放我的睡袋。我睡下了，桑匹還在念《平安經(jīng)》：

向佛法僧祈禱，

向山神祈禱，

保佑我們?nèi)诵笃桨玻?/p>

糧食豐收。

火塘里藍(lán)藍(lán)的火焰跳躍著，我在桑匹嗡嗡的念經(jīng)聲中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

半夜，外面嘩嘩下起雨，雨水滲過(guò)棚頂?shù)哪酒未鸬未鹇湓谀樕希盐遗蚜恕Ｎ遗擦藗€(gè)地方，腳那邊又滴下水來(lái)。我再挪一處，不久，四五個(gè)地方都漏起了水。我懶得再動(dòng)，半依著石墻，拉睡袋罩住頭，迷迷糊乎乎睡了過(guò)去。

山中有佛

第二天早上，桑匹去尼瑪次仁的牛棚幫他打酥油，完了，尼瑪又和另一個(gè)小伙子來(lái)幫桑匹打酥油。他們要趕緊把積存的牛奶打完，好搬到海拔更高的牛場(chǎng)。我沒(méi)有幫他們干活，而是坐在地上拍攝。因?yàn)樯Ｆプ雒考露加袟l不紊，像演奏音樂(lè)一樣保持著自然的韻律，我根本插不進(jìn)手。現(xiàn)在，他拎起一個(gè)塑料桶，把桶里的酥油倒進(jìn)一個(gè)半人多高的大木桶里，加入一些熱水，便雙手握著一根桿子一上一下地打起酥油來(lái)。他一般需要打700～800下，邊打邊加熱水，直到表面出現(xiàn)豆腐渣樣的酥油。尼瑪在另一個(gè)桶里打著。他們兩人按照各自的節(jié)奏哼著調(diào)子：七十四、七十五、七十六、七十七……一上一下，如同一支協(xié)奏曲般，將高音和低音部分融合得天衣無(wú)縫。

記得在崗波拉拍攝的時(shí)候，我被桑匹打酥油的調(diào)子和節(jié)奏感所感染，不停地變換機(jī)位和角度。朋友秀蘭看了素材說(shuō)：“那牧人像顆恒星，你就像個(gè)流星，老在圍著他不安分地打轉(zhuǎn)。”這次在牛場(chǎng)住下來(lái)，我的心變得異常安靜。桑匹既沒(méi)有無(wú)視我的存在，也沒(méi)有刻意和我拉近乎。他總是微微一笑，然后接著做他的事，并未因?yàn)槲以趫?chǎng)而打亂日常生活的步驟。我們語(yǔ)言不太通暢，可我覺(jué)得相互間處得很自然，沒(méi)有興奮和激動(dòng)，也沒(méi)有一點(diǎn)尷尬或不舒服的感覺(jué)。所以，這幾天拍的東西，成了寧?kù)o而深刻的記憶。我安靜地坐在棚內(nèi)的一角，鏡頭固定在一個(gè)位置，既不移動(dòng)，也很少推拉，任由牧人們走出走進(jìn)畫面。在他們打酥油的整個(gè)過(guò)程中，我一動(dòng)不動(dòng)地坐著。光線從門口透進(jìn)來(lái)，順著牧人身體的輪廓鉤出一條朦朧的背光。我仿佛看見(jiàn)了佛，穿著羊皮褂子，打著酥油的佛。孤獨(dú)的、一年有大半時(shí)間住在深山里的牧人，已經(jīng)和牛群，和周圍的森林草地融為一體。可以說(shuō)，他們?cè)谝詳D奶和打酥油的方式做著修行。

打了將近一千下，油水分離。桑匹拿木勺舀一勺奶水潑到棚外，嘴里念道：

牛奶敬獻(xiàn)佛法僧，

敬野外的鬼神。

然后，他用木勺把表面凝固的奶酪撈出，在勺里弄成餅狀，放到一個(gè)有水的小木桶里泡著，酥油就做成了。剩下的酸奶水倒入大鐵鍋，架在火上煮，然后用一竹漏斗把凝固的部分撈出來(lái)，擠干水分，一小堆一小堆地?cái)R到火塘上方的架子上烘烤，干后就成了奶渣。

尼瑪邊做著酥油，邊大聲唱道：

我們?nèi)值埽?/p>

做五個(gè)酥油餅，

奶渣白生生。

詞是他自己編的，今天有三個(gè)牧人，所以唱成“我們?nèi)值堋薄?/p>

小伙子看來(lái)是個(gè)新手，桑匹邊做事邊指點(diǎn)他：“把鍋補(bǔ)過(guò)的那邊轉(zhuǎn)朝外面。”“東西要放穩(wěn)，要不然輕輕一動(dòng)就會(huì)掉下來(lái)。奶桶要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放好，酥油奶渣也要放好，零碎的東西要放在桶里，或者掛穩(wěn)。要不掉下來(lái)摔碎，就沒(méi)有工具了。”尼瑪則想起村里的一個(gè)笑話，和桑匹一問(wèn)一答地講起來(lái)：

“去年不知是誰(shuí)給我們做了把木勺。”

“是古噶做的嗎？”

“他不會(huì)給你做吧，要做得收你4斤奶渣呢。”

“那天他不知吃了什么，一晚上拉肚子，第二天坐車，弄得全車臭哄哄的。他吃了羊肉才拉肚子，他把人家一只羊給偷著吃了，我雖然知道，但不敢講。要是告訴別人，人家一定會(huì)罵他。我和巴桑看見(jiàn)了，還幫他把羊皮藏起來(lái)，剛好剪羊毛的人來(lái)了，還沒(méi)等他們到，我們就把羊皮拿走了。我們不敢拿羊皮，只好藏進(jìn)地洞里。又怕被狐貍叼走，用大石頭壓住。最后是被狐貍叼走還是誰(shuí)拿走，我也不知道。”

“古噶年齡和你相差一輪吧？”

“我不知道。”

“應(yīng)該是，不會(huì)差兩輪的。”

“他也屬猴嗎？”

“屬雞。”

“那你們兩個(gè)相差12歲，正好一輪。”

說(shuō)著桑匹轉(zhuǎn)過(guò)臉沖我笑了笑：“尼瑪，你講的話以后會(huì)播出來(lái)的。”

這天晚上我睡得很香，因?yàn)樯Ｆグ盐蓓數(shù)穆┒囱a(bǔ)上了。半夜3點(diǎn)，我被他起床的聲音驚醒，睡眼惺忪地抓起攝像機(jī)開(kāi)始拍攝。他點(diǎn)亮一根松明，又接著打酥油。原來(lái)今天要搬牧場(chǎng)，必須把剩下的牛奶全部打完。酥油打好，天也亮了。晨曦彌漫在薄霧中，牛鈴叮咚地響著。桑匹采了幾枝柏樹(shù)枝，放在火塘里敬神，然后念著經(jīng)文地到棚外裝馱子。今天來(lái)幫忙的除了尼瑪外，還有桑匹的哥哥。他們家是一妻多夫，三個(gè)兄弟娶一個(gè)媳婦。他的小黑狗繞著我的腳歡快地兜圈子。

今天是農(nóng)歷廿九，桑匹和哥哥把被褥、鍋碗瓢桶、酥油和一籠雞裝上馬背，趕著一匹馬和4匹騾子往更高的山上走。大約走了三四個(gè)小時(shí)，我們拉著馬尾巴爬到一片開(kāi)闊的高山草甸地帶，看樣子海拔在4000米左右。森林散布腳下，被濃濃的白霧籠罩著。霧團(tuán)緩緩上升，彌漫到上面不遠(yuǎn)處的冰川。冰川再上邊，矗立著一片黑色的山崖，那是榮中和西當(dāng)?shù)纳裆健叭账韶暡ā保ㄓ^音、文殊、金剛手三圣尊）。

我感覺(jué)胸口憋悶，腳步飄浮，等到達(dá)另一個(gè)石頭和木頭搭的牛棚，桑匹兄弟已經(jīng)把馱子卸完了。我爬到一個(gè)高處，裹緊羽絨服，坐在一塊巖石上，久久眺望著無(wú)邊的云海。明天，桑匹要翻過(guò)右邊的一個(gè)山頭，去雨崩借一頭公牦牛來(lái)配種，因?yàn)楸敬宓墓笈Ｋ懒恕Ｎ覄t要從正前方的水溝下山，回到被濃霧掩蓋的村莊。

以后每次到飛來(lái)寺隔著瀾滄江遙望對(duì)面的雪山，我都會(huì)看一看崗波拉、朗珠和哲孜西恭的位置，從森林、溝谷間尋找牛場(chǎng)搬遷的路線。那時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)出牧人們從云霧里冷眼旁觀人間世界的神態(tài)。耳邊，自然又傳來(lái)桑匹靠著火塘唱的“大地升平”：

天上星星亮，

中間人氣旺，

地上日子好。