情歸何處？

林莉的散文《小巷深處》用樸素的語(yǔ)言為我們描繪了一位善良、堅(jiān)強(qiáng)的盲母親。她以母性特有的關(guān)懷，撫養(yǎng)了一個(gè)被拋棄的小女孩，直到成人。在這一位盲母親的身上，生與育已沒(méi)有隔膜。文中那一陣陣頗有節(jié)奏地用竹棒叩擊青石板的聲音，一直響在耳邊，振動(dòng)著鼓膜，共鳴在心里，它似乎在召喚著一顆心靈的回歸亦或是期待著一種久違的親情……

在文中作者毫不掩飾地為我們展示了她的感情變化歷程，從熱愛(ài)母親到嫌棄母親，再到重新熱愛(ài)母親，讀來(lái)，讓人感到了一顆稚嫩心靈的成熟及母愛(ài)的偉大。

作者在文章的開(kāi)頭就點(diǎn)出了自己的不幸——“我”是一個(gè)棄嬰。但是當(dāng)圍觀的人告訴了英姨以后，“英姨麻利地收了小攤，頗有節(jié)奏地用竹棒叩擊著青石板鋪成的路面來(lái)到我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進(jìn)了她瘦癟卻溫暖的懷里”。英姨欣然接受了“天賜”的孩子，因此，英姨成為了一位偉大的母親。

為此，英姨拆掉了住了十幾年的小木棚，搬進(jìn)了小巷最深處的小房子里，拿出了所有積蓄去置辦家業(yè)，甚至改掉了多年潑辣的性格。

接下來(lái)，作者為我們描繪了兩幅動(dòng)人的圖畫：

“人們常見(jiàn)到的就是我——一個(gè)丑女孩，每天攙著一個(gè)盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口”。

“夏天，母親就如同一尊塑像，執(zhí)著地守候在一個(gè)大大的冰棍箱旁，毒辣的陽(yáng)光把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅，日復(fù)一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而被忽略了的手，總是留著黑而長(zhǎng)的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來(lái)”。

讀來(lái)，讓人的心里溢滿了溫情，“我”代替了盲母親不知冷熱的竹棒，盲母親為“我”而忍受酷暑，一分錢一分錢的積攢，這些給“我”換來(lái)了飯桌上經(jīng)常能見(jiàn)到的葷菜以及補(bǔ)丁越來(lái)越少的衣服，還調(diào)養(yǎng)出了肩不能扛，手不能提的千金小姐——“我”，在這里生育之情與養(yǎng)育之情已難以分辨，在“我”的身上寄托了盲母親的期望。“而母親卻總以我為驕傲”，她總是拿著放大鏡去看“我”的每一個(gè)成就，哪怕是很小很小的一點(diǎn)，“她一直把那篇作文珍藏著，逢人便拿出來(lái)給人看”，和天下所有的母親一樣，盲母親驕傲著“我”的成就。

林莉詳寫了這段生活，在作者懵懂的心中，她滿足于那“骯臟的板壁”、“熏黑的炭爐”、“簡(jiǎn)單的飯菜”、“疼愛(ài)我的母親”和那“永遠(yuǎn)吃不完的冰棍”，并且用了“很滿足于”、“總是自豪地”、“總是極自由地”三個(gè)修飾語(yǔ)，毫不掩飾地向人們展示著純真的情懷。作者之所以詳寫這段生活，顯然這段生活在作者腦海中留下了很深的印象。也許作者那時(shí)還不會(huì)體會(huì)出什么叫“患難與共”，但是卻能體會(huì)到和母親在一起是幸福和快樂(lè)的。

之后，作者寫了自己的轉(zhuǎn)變，在這個(gè)地方作者運(yùn)用了對(duì)比的手法：

“我開(kāi)始沉默，開(kāi)始回避所有的同學(xué)，甚至開(kāi)始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走，也不再?gòu)哪赣H賣冰棍的那條路經(jīng)過(guò)。那段時(shí)間，除了幾頓飯之外，我?guī)缀跽炫菰诮淌依铮皇菫榱嗽谀莻€(gè)卑微的家里少待些時(shí)間”。

“我接到縣城重點(diǎn)高中的錄取通知書，我終于可以名正言順地?cái)[脫自己家庭的陰影，住進(jìn)隔了一座又一座大山的縣城一中了”。

“臨行前，當(dāng)我看見(jiàn)穿衣鏡中頗具城市少女風(fēng)采的‘我’時(shí)，我終于下了決心，轉(zhuǎn)向母親，吞吞吐吐卻又異常清晰的說(shuō)：‘媽……您……以后別……如果沒(méi)急事的話……不用去找我……’”

面對(duì)這一切，當(dāng)愛(ài)的付出即將成為泡影，母愛(ài)的偉大卻在此得到了凸現(xiàn)。盲母親仍一如既往地于細(xì)微處表達(dá)著一個(gè)母親對(duì)兒女的關(guān)心與理解：

“她依舊滿面春風(fēng)：‘莉?qū)W習(xí)忙呢！老師贊她有出息呢！哪回在家耗時(shí)間！’”

“我去幫你弄點(diǎn)好吃的，食堂少油。”

母愛(ài)的偉大，正在于此。

作者掀起波瀾，又很快地按了下去，使之趨向平緩。在“我”繼續(xù)每月接到母親給“我”捎來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品和生活費(fèi)的同時(shí)，“我開(kāi)始淡忘了家門前圓潤(rùn)光潔的石凳，那門上銹跡斑斑的門鎖，甚至淡忘了黃昏后母親倚在門旁殷殷的招呼聲”。日子平和而又迅速地溜了過(guò)去，在此，作者采用了略寫的手法，那“隔了一座又一座大山的縣城一中”的生活被一個(gè)“溜”字匆匆?guī)н^(guò)，這又和前面的生活形成了一個(gè)對(duì)比，三年的高中生活作者勾畫了了。

感謝老婆婆為“我”點(diǎn)出了謎底，在“我”平和自在的高中生活的背后，卻有一顆心一直在為“我”而奔波和操勞，而我卻一無(wú)所知。

“老遠(yuǎn)，我便看見(jiàn)了，看見(jiàn)了她——我的母親。在風(fēng)中，她無(wú)助地倚在墻邊，凌亂而花白的頭發(fā)在蒼老的臉頰旁飄揚(yáng)著。我看到了她深凹的眼，布滿青筋和黑斑的枯竹似的手， 還有那根又光又亮的竹棒”。

這一幕漸漸喚醒了“我”沉睡已久的良知，感到了自己的虛榮和無(wú)知。接下來(lái)，作者像放電影似地又為我們又描繪了一幅在腦中早已陳舊、朦朧卻又熟悉、動(dòng)人的圖畫：

“村旁那長(zhǎng)長(zhǎng)的路，路旁那長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，巷里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棒，竹棒后蹣跚著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的人影”。

這些都在等候，都在期待，期待著一顆心靈的回歸，而這一切“我其實(shí)還記得”。

山東省泰安市第二中學(xué)（271000）

山東省泰安市南關(guān)中學(xué)（271000）