那條街已不在了。那條在歲月的風(fēng)塵中垂垂老去的街,曾經(jīng)那么固執(zhí)地守著它的瓦房,青石板路和巷子另一頭的小橋流水的老街,載著我兒時(shí)零星卻絢爛的記憶的老街,終于在這座面目全非的城市里,沉默著,選擇離開……
外公外婆的老房子就坐落在那兒。小時(shí)候聽老人家繪聲繪色地講它的傳奇——說起那個(gè)年代日寇的殺戮和祖輩們的抗?fàn)帲f起巷子前的那條河上沉寂著多少不平的靈魂,又說河底的那些戰(zhàn)爭年代的“文物”曾被誰找了去換了多少數(shù)目可觀的錢。對于這些,我總是半信半疑的,卻常常聯(lián)想到是誰說過戰(zhàn)爭年代的溫州方言立了大功的事。于是,總是驚詫于這些平靜地過日子的小老百姓們,竟有過那樣一段凹凸的往昔歲月。
巽山前的這條老街,自是嘗遍了世事滄桑和過往里的快樂與憂愁的。然而在我的記憶里,它卻更像陽光灑下時(shí)平靜又波光粼粼的水面,寧靜而淡然。
婦人們在陽光底下把魚干和臘肉掛滿了院子,擺出各家的凳子椅子,拉開了閑扯的架勢,也有的時(shí)候架一把躺椅,和著空氣里的潮濕和淡淡的腥味,恍惚地睡去,嘴角滿足的笑意總讓人猜想她一定是夢到了四世同堂和肥美的大餐。
孩子們則愛在有些凹凸不平的小徑上和著犬吠肆意地追逐。腳步的踢踏,有時(shí)美得像自由詩跳動(dòng)的韻腳。逢年過節(jié)總是最熱鬧的,那時(shí)候我們喜歡在街上最小氣的人家門前放鞭炮,炮聲的巨響和著主婦猙獰的面孔和喋喋不休,我們便心安理得地在一片白茫茫的煙霧中大仙一般地消失掉。
也會被巷子口的豬臟粉的香味吸引過去。一群小孩子圍成一桌,偶爾也一本正經(jīng)地開個(gè)小會,等老板娘端著熱騰騰的面條上桌,任霧氣爬滿雙頰。貼心的老板娘甚至知道我不吃豬血的怪癖,總會額外地加點(diǎn)別的作料。再有就是她不怎么算賬,在那時(shí)的我看來,很有些慷慨氣概。
有一陣子外公帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)美其名曰“美人臺”的地方。這個(gè)美麗的名字一度讓我遐想連篇,總以為那塊牌匾后面藏著“曾倚門,嗅一支青梅”的古典女子,也許會在日暮時(shí)分在亭臺吟一句“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”的。然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的——這不過是個(gè)老人們自娛自樂的地兒罷了。然而她是有故事的:據(jù)說晚清的時(shí)候這是個(gè)享譽(yù)的戲臺,因臺中的古裝美女而得名——倒是那句“非真非假,一場笑罵總成空”的臺聯(lián),總給我一種人生如夢的感慨。
后來也坐在亭上聽老人談笑,說著東家西家的故事,講著誰發(fā)跡了誰又沒落了,還有誰操勞了一輩子卻沒享過福。每一個(gè)故事的風(fēng)塵和波瀾都讓人悵惘……我在這個(gè)時(shí)候想起在水上過了大半輩子的煤炭商人外公,想起他黑里透著紅的熱情的面龐,還有醉語一般的沙啞的絮叨,又想起操勞了一世卻堅(jiān)忍而沉默的外婆。這些面孔和老街一起漸漸清晰——漸漸了解,這條街上的人其實(shí)也像這街一樣的,把滄桑融成平淡的溫柔。
老街,自然是給了我?guī)追止逝摰男》饨ǎ瑓s更教會了我一種大度,一種從容,一種樸素的淡定,一種對生活的滿足;老街,和著這片古老而神圣的土地,和著歲月風(fēng)塵,留下一種古老而執(zhí)著的生活的姿態(tài)……
童年不在,老街不在,連著那個(gè)小院子,連著那條河和邊上的古井,連著那份城市中可憐的古樸。
推薦老師:徐建宏
浙江省溫州中學(xué)高一(3)班(325014)