《絞刑架下的報告》讀講提示

讀、講這篇文章的關鍵，是把握作者伏契克的特殊身份，以及由此決定的《絞刑架下的報告》一書的特殊性質。

伏契克不僅是一位忠貞的反法西斯戰士、共產黨人，更是一位學者、作家、記者，也就是歷史的研究者、描述者和記錄者。他用“從死神那兒竊取來的一點時間”寫下的這本書(《報告》附錄：《致古斯塔·伏契克娃》)，是為“那些經歷過這個時代而幸存下來”的人寫的(《報告》第五章)，更是為沒有經歷這個時代的后人寫的，也就是說，這是一本“為未來”寫作的書。他因此有著強烈的歷史責任感，他說：“對這一段歷史，我顯然是最后一個活的見證。”(《報告》第八章)他寫這本書，就更有明確的歷史意識：要留下一份真實的歷史記錄。他把這本書命名為“絞刑架下的報告”，就大有深意：這是一本在從“死神”手里奪回來的時間里寫下的“歷史報告”。

正是這樣的歷史感決定了這篇文章的結構、寫法都不同于其他類似題材的文章，例如盧森堡的《獄中書簡》，而具有一些新的特點。在我看來，主要有一。

首先，全文以“還差五分鐘就要敲十點了。這是1942年4月24日，一個美麗而溫潤的春夜”開頭，又以幾乎同樣的文字(“還差五分鐘就要敲十點鐘了。1942年4月25日，一個美麗而溫潤的春夜”)結束，形成了一個完整的歷史時間的圓形結構。文章在敘述進行中，也時時點明時間的坐標：“差五分十點……十一點……一點鐘……兩點鐘……三點種……四點鐘……五點，六點，七點，十點……下午五點鐘……”，由于長期拷打造成的昏迷，時間突然中斷，最后，“從那遙遠遙遠的地方，我聽到了一個像愛撫似的平和而寧靜的聲音：“他活不到明天早晨啦。”“我”才恢復了時間的意識和記憶：“還差五分就要敲十點鐘了……”——應該說，這樣的結構方式是很有特點的，它提示人們：這里發生的，是一段“歷史”，既是日常生活的歷史，又是一個“歷史事件”。

更值得注意，也是更重要的另一個寫作特點，是作者在敘述每一個“歷史時刻”時，都同時描寫、呈現了兩個畫面：一方面，是監獄里的嚴刑拷打；另一方面。是街頭的日常生活。如：

一點鐘。最后一輛電車回廠了，街上空無人跡，收音機向它的最忠實的聽眾敬祝晚安。

“還有誰是中央委員?電臺設在什么地方?印刷所在哪兒?說!說!說!”

現在我又能夠比較安靜地計算抽打的次數了。我唯一感覺到的疼痛，是從那咬爛了的嘴唇上來的。

又如：

兩點鐘。布拉格在酣睡中，也許什么地方有孩子在睡夢中啼哭，丈夫在撫摸妻子的肩膀。

“說!說!”

我用舌頭舔了舔牙床，想努力數清被打掉了多少顆牙齒。但怎么也數不清。……而死神卻遲遲不來。

兩個畫面，前者是“我”的幻覺中出現的情景，后者是“我”的現實遭遇和處境。這樣的類似電影鏡頭的蒙太奇組合，是意味深長的，我們應該細加體味。

這里，提出了一個反抗戰士在監獄里的犧牲和老百姓日常生活的關系問題，也就是我們前面說到的“日常生活的歷史”和反抗法西斯的“歷史事件”之間的關系問題。

而這，恰恰是伏契克在他的《絞刑架下的報告》一書里討論的重點問題之一。該書在好幾處，寫到了圍繞這一問題，’反抗戰士和法西斯劊子手之間的精神較量。也許我們只有弄清這場比嚴刑拷打更為嚴重的心理戰，才能明白這里的蒙太奇組合描寫的意義。

《報告》第五章特地寫到“主管我的警官”曾多次帶“我”坐在街頭花園的小飯館里，“看著川流不息的人群”，并且說了這樣一番話：“我們逮捕了你。你瞧，周圍有什么東西改變了嗎?人們走著，笑著，想著自己的心事，世界還是像從前一樣照樣繼續存在下去，就像不曾有過你這個人似的。”“我知道，你愛布拉格。好好瞧瞧它吧!你難道不想再回到它的懷抱里嗎?它是多么美啊!縱使你不在人間了，它依舊這么美……”

這里的意思和意圖都很清楚：你的犧牲和老百姓無關，他們只關心自己的生活，你的犧牲毫無價值，不如為自己想想，回到你自己的生活中去吧。——這是一個入侵者和利己主義者的邏輯，他們以這樣的眼光看被占領的捷克老百姓和反抗戰士之間的關系，同時，也以這樣的邏輯來誘使反抗戰士背叛、投降。

“我打斷了他的話說：‘……等到你們不在這里了，它會變得更美呢。”’——這是反抗戰士的邏輯：他們的戰斗、犧牲，就是為了趕走破壞了老百姓生活的幸福與安寧、玷污了布拉格的美的入侵者，他們正是為了老百姓的日常生活不受侵犯，而甘愿忍受酷刑，“呵。即使我們死了，我們也仍將分享你們巨大幸福中的一小部分，因為我們為這幸福獻出了自己的生命。這就是我們的歡樂所在”。

在第六章里，伏契克這樣談到他“從那與世隔絕的監獄世界突然來到這引人入勝的人流里”，面對老百姓的日常生活時的感受：“這就是生命。‘我在這兒見到的生命，歸根結底同我們在監獄里見到的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下，卻是不可摧毀的生命。人家在一個地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強。”——反抗戰士在老百姓的日常生活中，發現的是民族生命的力量，它是“不可摧毀”的：即使侵略者占領了我們的土地，只要老百姓存在著，老百姓的日常生活還在繼續，這個民族就是不可“窒息和消滅”的，它會“在幾百個地方冒出新芽”，煥發出民族新的生機。老百姓的生活力量、民族的精神力量，“比死亡更加頑強”。這也是反抗戰士力量的源泉。因此，如這里所描寫的，“我”在遭受酷刑，面對“死神”時，卻在幻覺中不斷出現街頭老百姓日常生活的場景，其實正是下意識地要從中吸取抵抗的力量。

和這塊土地上的老百姓的這樣的精神相聯系，“這就是我們的歡樂所在”。我們因此也懂得了，作者為什么要反復強調，“1942年4月24日”到“25日”這個被酷刑拷打的“二十四小時”，是“一個美麗而溫潤的春夜”。我們也由此而注意到，這篇文章在大量運用“疼痛”“咬爛嘴唇”“舔血跡”“熱病”“噩夢”“拷打”“沉重”這樣的帶著血腥的詞語的同時。還不斷使用“美麗”“溫潤”“難舍難分”“酣睡”“撫摸”“愛撫”“平和”“寧靜”這樣的充滿溫馨的詞語，而且這篇文章是以“美麗而溫潤”這樣的字眼為起點和結束的。

伏契克在他留下的遺囑里這樣寫道：

我們為歡樂而生，為歡樂而戰斗，我們也將為歡樂而死，因此，永遠也不要讓悲哀同我們的名字聯系在一起。

記得五十多年前，我還是一個中學生時，讀到這本《絞刑架下的報告》，曾為之深深吸引。印象最深的，就是“為歡樂而生，為歡樂而死”這句話，可以說是銘刻在心，影響了我一生，至今還是我的人生座右銘。

不知道今天的中學生，如何看伏契克這本書，以及他的人生選擇。